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1
YIANNIS

Um dia, Nisha desapareceu e se transformou em ouro. Transformou-se em
ouro aos olhos da criatura que estava a minha frente. Transformou-se em
ouro no céu da manhd e na musica dos passaros. Mais tarde, na melodia
cintilante da empregada vietnamita que cantava no restaurante Theo’s. Mais
tarde ainda, nos rostos e vozes de todas as empregadas que fluiram pelas ruas
como um rio turbulento de raiva, exigindo ser vistas e ouvidas. E ai que
Nisha existe. Mas vamos retroceder. Precisamos retroceder.



PETRA

No dia em que Nisha desapareceu, fomos as montanhas. Nos trés
calcamos botas de caminhada e esperamos o onibus que sobe para Troodos,
que sO passa duas vezes por dia. Normalmente, Nisha saia sozinha aos
domingos, mas dessa vez, pela primeira vez, decidiu vir junto comigo e Aliki.

Ah, estava lindo 14 em cima! A névoa de outono mesclava-se com as
samambaias, os pinheiros e o0s carvalhos retorcidos. Essas montanhas
emergiram do mar quando as placas tectonicas africanas e europeias
colidiram. Da até para ver a crosta oceanica da Terra. As formagdes rochosas,
com seus veios e almofadas de lava, parecem estar usando peles de cobra.

Adoro pensar em comecos. Como aquela historia que minha tia
costumava me contar no jardim dos fundos: Quando o Criador terminou de
criar o mundo — Petra, vocé estda escutando? —, Ele sacudiu das mdos os
torrdes de argila que restavam, e eles cairam no mar e formaram esta ilha.

E, adoro pensar em comecos. Ndo gosto de finais, embora imagine que
nisto sou como a maioria das pessoas. Um final pode estar encarando-a de
frente, sem que vocé perceba. Como a tultima xicara de café que vocé toma
com alguém, quando pensava que haveria muitas mais.

Aliki brincava com folhas, enquanto Nisha e eu nos sentamos debaixo da
calefacdo em uma das pequenas tavernas na trilha que estavamos seguindo, e
tomamos café. Lembro-me da conversa que tivemos.

Nisha estava estranhamente calada, mexendo seu café por algum tempo,
antes de toma-lo. — Madame — disse, de repente —, tenho uma pergunta a
fazer.

Assenti e esperei, enquanto ela se remexia em seu assento.

— Gostaria de ter esta noite de folga para...

— Mas Nisha, vocé teve o dia todo de folga!



Ela ficou um tempo sem voltar a falar. Aliki juntava bracadas de folhas e
colocava-as em um banco. N6s duas a observavamos.

Nisha tinha decidido passar o dia livre conosco, juntar-se a mim e a Aliki
neste passeio. Ndo era de se esperar que eu lhe desse mais tempo de folga.

— Nisha, vocé tem o dia todo de folga no domingo. A noite, vocé tem
coisas a fazer. Precisa ajudar Aliki a arrumar a mochila para a escola, e
depois a colocar na cama.

— Madame, muitas das outras mulheres também tém a noite de domingo
de folga. — Ela disse isto lentamente.

— Tenho certeza de que as outras mulheres ndo tém permissao para sair
vagabundeando a noite.

Ela se comportou como se ndo tivesse ouvido isto e disse: — E ndo acho
que madame tenha planos para hoje a noite — olhando-me de esguelha antes
de voltar o olhar para o café. — Entdo, talvez madame pudesse por Aliki na
cama sO hoje a noite. No domingo que vem eu faco servico extra para
compensar.

Eu estava prestes a perguntar aonde ela pretendia ir, o que era tao
importante para que ela estivesse disposta a perturbar nossa rotina. Talvez ela
tenha visto meu olhar de desaprovacdo, mas ndao houve tempo para nenhuma
de nés duas dizer nada porque, naquele momento, uma avalanche de folhas
foi solta sobre as nossas cabecas. Nisha gritou, fazendo uma pantomima
disso, agitando as mdos no ar e correndo atras de Aliki, que fugia por uma
trilha que levava a mata. Pude ouvi-las depois de um tempo, na floresta,
como duas criangas, rindo e brincando enquanto eu tomava meu café.

Naquele fim de tarde, ao chegarmos em casa, Nisha ndo tinha voltado a
mencionar a noite de folga. Fez dhal curry, e a casa encheu-se do aroma de
cebolas e pimentas verdes, cominho, circuma, fenacho e folhas de caril.
Olhei por sobre o seu ombro, enquanto ela salteava as cebolas e misturava as
especiarias com as lentilhas vermelhas sem pele, acrescentando, por fim, um
salpico de leite de coco. Minha boca aguava. Nisha sabia que aquele era meu
prato predileto. Acendi a lareira na sala de visitas. Havia chovido mais cedo
naquela tarde, e da janela da sala de visitas eu pude ver que em frente,
Yiakoumi estava com o toldo aberto, e as ruas pavimentadas com pedras
reluziam sob as luzes quentes de seu antiquario.



Nao temos aquecimento central, entdao nos sentamos o mais perto possivel
das chamas, com as vasilhas de dhal curry no colo. Nisha me trouxe um copo
de zivania doce — o tipo aromatico, com caramelo e moscatel, muito
reconfortante naquela noite gelada —, e arguiu Aliki na tabuada dos 9.

— Sete vezes nove? — Nisha perguntou.

— 63.

— Otimo. Nove vezes nove?

— 81! E nao tem sentido fazer isto.

— Por que nao?

— Porque eu ja sei.

— Mas vocé ndo praticou.

— Nao preciso. SO é preciso ver o padrdo. Se vocé me perguntar quanto
sdo sete vezes nove, eu vou saber que a resposta comec¢a com um seis. Sei
que o segundo numero é sempre um abaixo do anterior. Entdo, oito vezes
nove é 72,

— Voceé € muito atrevida, sabia? Vou te arguir mesmo assim.

— Véa em frente. Se isto te serve de alguma coisa. — Aliki suspirou e deu de
ombros, como se estivesse resignada a esse destino inutil de aprender uma
coisa que ja sabia. Ela tinha exatamente a irritacdo de uma menina de nove
anos.

Sim, lembro-me de tudo isto muito bem, da maneira como Aliki
mastigava, bocejava e gritava as respostas, da maneira como Nisha mantinha
a atencao na minha filha, mal se dirigindo a mim. A TV reluzia ao fundo. Era
hora do noticiario, o volume estava baixo: uma filmagem de refugiados
resgatados por guardas costeiros de uma das ilhas gregas. Uma imagem de
uma crianca sendo levada para a praia.

Eu teria esquecido tudo isto, mas tenho repassado os fatos vezes sem
conta, como se refaz os passos na areia, quando se perde algo precioso.

Aliki deitou de costas, chutando as pernas para o alto.

— Sente-se — Nisha ralhou —, ou vai passar mal. Vocé acabou de comer.

Aliki fez uma careta, mas obedeceu; empoleirou-se no sofa e virou-se
para a TV, seus olhos movendo-se pelos rostos de pessoas enquanto elas se
arrastavam para fora da agua.

Nisha encheu meu copo pela terceira vez, e eu estava comecando a ficar



com sono. Olhei para minha filha entdo, um colosso de crianga, sempre
grande demais para mim; até seu cabelo cacheado é grosso demais para que
eu possa abrangé-lo com as mdos. Cachos muito grossos, como tentaculos de
um polvo, parecendo desafiar a gravidade, como se ela vivesse em um mundo
subaquatico.

A luz do fogo, notei que o rosto de Nisha estava pélido, como um
daqueles figos branqueados em calda, perdendo sua verdadeira cor. Ela deu
com 0 meu olhar e sorriu, um sorrisinho doce. Desviei os olhos para Aliki.

— Sua mochila esta pronta para a escola? — perguntei.

Aliki tinha a atencdo voltada para a tela.

— Estamos fazendo isto agora, madame. — Nisha levantou-se rapidamente,
recolhendo as vasilhas da mesa de centro.

Na verdade, minha filha ndo falava mais comigo. Nunca me chamava de
mamade, nem se dirigia a mim. A certa altura, uma semente de siléncio havia
sido semeada entre nos, tinha crescido e se expandido a nossa volta e entre
nos, até se tornar impossivel dizer qualquer coisa. Na maior parte do tempo,
ela falava comigo através de Nisha. Nossas poucas conversas eram
funcionais.

Observei Nisha enquanto ela lambia um lenco e limpava uma mancha no
jeans de Aliki, e depois levava as vasilhas e colheres para a cozinha. Talvez
fosse o alcool, ou o passeio até Troodos, mas eu estava me sentindo mais
cansada do que o normal, a mente e os membros pesados. Avisei que iria para
a cama cedo. Adormeci imediatamente, e nem escutei Nisha pondo Aliki na
cama.



3
YIANNIS

No dia em que Nisha sumiu, antes mesmo que eu percebesse que ela
havia sumido, vi um mufldo. Achei estranho. Esses carneiros antigos, nativos
da terra, sdao selvagens e raros. Com uma tendéncia a soliddo, eles
normalmente vagam por areas isoladas das montanhas. Eu nunca tinha visto
um em terreno plano, nunca tdo longe a leste. Na verdade, se eu contasse a
qualquer pessoa que tinha visto um mufldo na costa, ninguém acreditaria;
acabaria no noticiario nacional. Eu deveria saber, entdo, que havia algo de
errado. Muito tempo atras, entendi que, as vezes, a terra fala com vocé,
encontra uma maneira de transmitir uma mensagem, caso vocé olhe e escute
com os olhos e ouvidos do seu eu da infancia. Isto foi algo que meu avd me
ensinou. Mas naquele dia na mata, quando vi o carneiro dourado, tinha me
esquecido.

Comecou com um esmagar de folhas e terra, numa manhd no final de
outubro. Eu havia voltado para capturar as aves canoras. Tinha dirigido até a
costa, a oeste de Larnaca, perto das aldeias de Alethriko e Agios Theodoros,
onde existem bosques de oliveiras selvagens e carobas, plantacoes de
laranjeiras e limoeiros. Também ha uma floresta de acacias densas e
eucaliptos, local excelente para caca clandestina. Nas primeiras horas da
manhd, eu havia espalhado os gravetos com visgo, uma centena deles
colocados estrategicamente nas arvores em que 0S passarinhos vém se
alimentar de frutinhas. Também tinha escondido entre as folhas artefatos que
reproduziam gravacoes do canto de passaros, para atrair minha presa. Depois,
encontrei um ponto isolado e acendi uma fogueira.

Usei galhos de oliveira como espetos e tostei haloumi e pao. Tinha uma
garrafa térmica de café forte na minha mochila e um livro para passar o
tempo. Nao queria pensar em Nisha, nas coisas que ela havia dito na noite



anterior, a expressao dura do seu rosto ao deixar meu apartamento, a rigidez
dos musculos do seu maxilar.

Esses pensamentos esvoacavam a minha volta juntamente com o0s
morcegos, e afastei-os, um a um. Aqueci-me e comi, e escutei as aves canoras
no escuro.

Até entdo, era uma cacada normal.

Adormeci junto ao fogo, e sonhei que Nisha era feita de areia. Dissolvia-
se a minha frente como um castelo na praia.

O sol nascente foi meu despertar. Tomei um dltimo gole de café para ficar
totalmente desperto e joguei o restante no fogo; depois, pisei nas chamas que
restavam e esqueci o sonho. A mata densa comecgou a se agitar, a acordar.
Normalmente, ganho mais de dois mil euros por cada leva, e esta era das
boas: havia cerca de 200 toutinegras-de-barrete-preto presas nos galhos com
visgo. Elas valem mais do que seu peso em ouro. Sdao aves canoras
mintsculas, que migram da Europa para a Africa para fugir do inverno.
Voam do ocidente, acima das montanhas, parando aqui na nossa ilha antes de
se dirigir para o mar, rumo ao Egito. Na primavera, elas fazem a viagem de
volta, vindas da costa sul. Sdo tdo pequenas que ndao conseguimos acerta-las
com tiro. Além disto, estdo ameacadas de extincdo, sdo uma espécie
protegida.

A essa altura, eu sempre ficava temeroso, olhando por sobre o ombro,
esperando que dessa vez eu fosse pego e jogado na prisdo. Estaria totalmente
ferrado. Essa sempre foi a minha fraqueza: o medo, a ansiedade que eu sentia
antes de matar os passarinhos. Mas a mata estava em siléncio, sem som de
passos, apenas o canto das aves e a brisa passando por entre os galhos.

Removi um dos passarinhos do graveto, soltando com delicadeza suas
penas da cola. Ao que parecia, ele tinha se esforcado para se soltar. Quanto
mais eles tentam escapar, mais ficam grudados. Segurei-o nas palmas das
maos e senti seu coracao mindsculo em disparada. Mordi seu pescoco para
acabar com seu sofrimento, e joguei-o, sem vida, em um grande saco de lixo.
Essa ¢ a maneira mais humana de mata-los, com uma mordida rapida e
profunda no pescoco.

Tinha enchido o primeiro saco e comecado a remover, com os labios, as
penas e frutinhas dos gravetos com visco, para poder reusa-los, quando ouvi



o esmagar de folhas.

Merda. Por um instante fiquei imével e prendi a respiracdo. Corri os olhos
em torno e la estava ele, numa clareira em meio aos arbustos. O muflao
olhava calmamente para mim. Ficou parado nas longas sombras das arvores,
e foi s6 quando a luz se deslocou que vi a coisa mais extraordinaria: em vez
da costumeira pelagem vermelha e marrom, seu pelo curto era dourado, seus
chifres retorcidos, bronze. Os olhos eram exatamente da cor dos olhos de
Nisha, os olhos de um ledo.

Pensei que devia estar sonhando, que ainda devia estar dormindo ao lado
do fogo.

Dei um passo a frente, e o0 muflao dourado deu um pequeno passo atras,
mas manteve a postura ereta e firme, os olhos fixos nos meus. Movendo-me
lentamente, tirei a mochila dos ombros e tirei uma fatia de fruta. O muflao
arrastou os pés e abaixou a cabeca, de modo que, entdo, seus olhos olhavam
para mim de baixo, meio desconfiado, meio ameacador. Coloquei a fatia de
péssego na palma da mao e estendi o braco. Fiquei assim, imovel como uma
arvore. Queria que ele se aproximasse.

Vendo a beleza da sua cara, me veio uma lembranca, nitida e precisa. No
ultimo més de marco, Nisha e eu haviamos ido para as montanhas Troodos.
Ela amava dar longas caminhadas nas manhas de domingo, quando nao
estava trabalhando. Com frequéncia, entrava comigo na floresta para colher
cogumelos, aspargos selvagens, malvas silvestres ou para coletar caracois.
Naquele dia, eu quis ver se conseguiamos avistar um mufldo. Esperava
vermos um nas profundezas da mata, ou na beira das montanhas, no limiar do
céu. Estavamos muito alto e ela enfiou a mdo na minha.

— Entdo, estamos procurando um carneiro? — ela perguntou.

— Tecnicamente, sim.

— Ja vi uma por¢ao de carneiros. — Havia um sorriso zombeteiro em seus
olhos.

— Eu te disse, ele ndo se parece com um carneiro. E uma criatura
magnifica.

— Entdo. Estamos procurando um carneiro que ndo se parece com um
carneiro. — Ela tinha a mao acima dos olhos, percorrendo a area a nossa volta,
fingindo procurar.



— E — respondi com naturalidade.

Isto a fez rir, e sua risada escapou para o céu aberto. Naquele momento,
senti que ela nunca havia sido uma estranha.

Caminhamos por ali durante horas, e estavamos prestes a voltar, com a
aproximacdo da noite, quando, subitamente, avistei um mufldo parado na
beira de um penhasco ingreme. Dava para ver que era uma fémea, porque
seus chifres eram menores e ela ndao tinha um peitilho de pelos grossos
debaixo do pescoco. Apontei-a para que Nisha pudesse ver.

O muflao nos viu e ficou nos encarando.

Nisha contemplou-o, maravilhada. — E tdo lindo, parece um veado — ela
falou.

— Eu te disse.

— Nada a ver com um carneiro.

— Vejal!

— Seu pelo € macio e marrom... e tem uma expressao na cara, tao gentil! E
como se fosse falar com a gente. Nao parece que ele quer dizer alguma coisa?

Nao respondi. Em vez disso, observei Nisha observando o animal, seu
rosto radiante de curiosidade. Havia um clardo em seus olhos, como se as
cores da floresta brilhassem através deles, como se alguma energia secreta,
algum animal agil, escondido em meio as arvores, tivesse ganhado vida
subitamente. Ela soltou a minha mao e deu alguns passos em direcdo ao
mufldo. Curiosamente, ele se afastou da beira do penhasco e se aproximou
ligeiramente. Eu nunca tinha visto um animal daqueles se aproximar de um
ser humano. Nisha foi muito delicada na maneira como estendeu a mao, na
maneira como esperou o animal. Mas estava tensa. Estava tudo nos olhos,
eles ardiam com uma emocao que nao reconheci.

Naquele momento, senti uma grande distancia dela e do animal, como se
eles compartilhassem algo que eu ndo conseguia entender.

No entanto, no momento seguinte, ela se virou para me beijar. Um beijo
suave.

Agora, o amanhecer na floresta e a lembranca daquele dia trouxeram uma
dor aguda no meu coracdo. O muflao olhava para mim, petrificado,
inclinando de leve a cabeca, emitindo um som que parecia uma pergunta.
Uma pergunta de uma unica palavra.



— Nao vou machucar vocé — eu disse, e percebi, de imediato, o quanto a
minha voz soava alto na mata, como ela perturbava a paz. O muflao sacudiu a
cabeca e recuou mais um passo.

— Me desculpe — eu disse para ele, desta vez, baixinho.

Pela primeira vez, ele quebrou o olhar. Pareceu pousar os olhos no balde
de passaros ao meu lado.

— Claro, nao te culpo. Sou basicamente um assassino te oferecendo um
péssego. — Ri um pouquinho perante a ironia da coisa, como se o animal
pudesse entender a piada.

Joguei a fatia de fruta no chao, e desta vez recuei, retirando-me para o
meio das sombras e das arvores. Por um tempo, continuei observando o
mufldo dali, aquele animal incrivel, forte e lindo. Ele ficou muito quieto,
depois olhou para algo a esquerda, deu as costas para mim e foi embora, para
dentro da floresta.

Tirei o restante dos passaros dos gravetos com visgo, com a maxima
rapidez possivel, para poder voltar para casa e encontrar Nisha. Mal podia
esperar para contar a ela o que havia visto. Esperava que, talvez, essa historia
sobre o mufldo a fizesse brilhar outra vez.



PETRA

Acordei no meio da noite porque alguma coisa se quebrou. Ouvi um
barulho de estilhacos, alto e claro, como uma janela se despedacando, ou um
copo atirado com forca no chao. O som viera do jardim, eu tinha certeza. O
rel6gio na minha mesa de cabeceira marcava meia-noite. Poderia ser o vento?
Mas a noite estava calma, e, a ndo ser pelo som que eu tinha ouvido, o
silencio era profundo. Teria sido um gato?

Calcei os chinelos e abri as venezianas, depois as longas portas de vidro
que davam para o jardim. Era uma noite clara, de lua cheia. Minha casa é
uma construcao veneziana de trés andares, na parte antiga da cidade, a leste
de Ledra e Onasagoru, levando para a Linha Verde que divide a ilha desde
1974. Pousada nas cristalinas aguas azuis do Mediterraneo Oriental, nossa
pequena ilha ha muito sente a influéncia tanto da Europa quanto do Oriente
Médio. Fomos ocupados pelos otomanos. Colonizados pelos britanicos. E
depois nos tornamos um campo de batalha entre gregos e turcos, nossa
populacdo se dividiu, até que as forcas de paz intervieram e, literalmente,
tracaram a linha. Esta separacdo continua a manter nossa ilha em uma paz
incerta, embora mencdes sobre reunificacdo estejam constantemente no
noticiario. Nossa cidade de Nicosia, no lado grego, roca a Linha Verde
exatamente onde vivo. Quando eu era pequena, pensava que o final da nossa
rua alcangava o fim do mundo. Hoje em dia ndao ha violéncia com nossos
vizinhos cipriotas turcos ao norte, mas é uma paz dificil, com certeza.

Moramos apenas no andar térreo. Nossos quartos dao para o jardim. Dois
anos atras, aluguei o andar acima do meu para um homem chamado Yiannis,
que vivia de colher cogumelos e plantas silvestres comestiveis nas florestas.
Um pouco recluso, mas era um bom inquilino, sempre com o pagamento do
aluguel em dia. O ultimo andar esta vazio, ou cheio de fantasmas, como



minha mae costumava dizer, o que fazia meu pai cacoar dela e reagir sempre
com as mesmas palavras: Fantasmas sdo lembrancas, nada mais, nada
menos.

No jardim tem um barco. No passado, houve vezes, em noites
interminaveis, quando eu ndo conseguia dormir, que via Nisha sentada no
barquinho de pesca do meu pai, trazendo no casco O mar acima do céu,
pintado em azul claro. A pintura estd descascando, e a madeira esfarelando. E
um barco que fez inimeras viagens. Nisha sentava-se nele e contemplava a
escuriddo. O barco tem s6 um remo; desde que eu me lembre o outro se
perdeu, mas alguém colocou um ramo de oliveira em seu lugar. Como minha
cama fica proxima a janela, eu a observava durante um tempo através das
fendas das venezianas, e me perguntava o que estaria passando pela sua
cabeca, assim sozinha, no meio da noite.

Mas naquela noite, ela ndo estava la. Olhei em torno, tentando localizar a
causa do barulho de coisa quebrada. Meio que esperava o moer de vidro sob
os meus pés. Mas ndo parecia haver nada quebrado, nem fora do lugar.

A lua iluminava as abdboras, 0 jasmim e as vinhas sinuosas, o cacto e a
figueira na extrema direita, perto das portas de vidro do quarto de Aliki, e no
meio, em uma area de terra levemente elevada, onde as raizes haviam
atravessado o concreto, a laranjeira, como uma rainha em seu trono. Quando
crianca, sempre senti que, em siléncio, aquela arvore comandava o jardim.

Tudo estava muito parado. Parado e quieto. Era dificil ver uma folha se
movendo. Percorri o jardim. Finalmente, perto da escada que levava ao
apartamento de Yiannis, descobri a origem do barulho: um cofre de ceramica
que eu tinha desde crianca. Ele havia se arrebentado no chdo, seu casco
branco se quebrara, e centenas de liras antigas espalharam-se por 14, criando
minusculas pogas de ouro.

Era o tipo do cofre que é preciso quebrar para conseguir o dinheiro que
esta dentro. Lembrei-me de enfiar as moedas, imaginando que um dia as
recuperaria. Minha tia Kalomira o fizera para mim na aldeia de Lefkara, onde
vivia com o marido, que costumava comer as bolas de um bode, ou o cérebro
e 0s olhos de um carneiro, com limdo e sal. Eu a havia visto girando o barro
no torno. Seu marido me ofereceu um olho. Recusei. Mais tarde ela havia
pintado o pote de branco e acrescentado um desenho engracado de um



cachorro. Estava pronto, esperando por mim em uma prateleira, quando voltei
com a minha made para visita-la muitas semanas depois.

Eu nunca o havia quebrado, nunca parecia ser o momento certo. Entdo,
tinha deixado as moedas la dentro, seguras, como desejos ou sonhos secretos
recolhidos da infancia.

Mas quem o havia quebrado agora? Como ele havia caido da mesa do
jardim?

Decidi voltar para a cama e pedir a Nisha que lidasse com aquilo de
manha.

Cobri-me com as cobertas, e no quarto escuro e silencioso, lembrei-me da
minha mae ao meu lado.

— O que voce vai fazer com todo esse dinheiro? — ela havia perguntado.

— Vou comprar asas!

— Como as asas de um passaro.

— Nao, mais como as asas de um vagalume. Elas serdo transparentes e,
quando eu usa-las, voarei pelo jardim, a noite, e brilharei no escuro.

Minha mae riu e me deu um beijo. — Vocé ficara linda como sempre.

A lembranca esvaneceu, e de repente senti uma pontada de culpa pela
auséncia de palavras, sonhos e risadas com minha propria filha. Como eu a
tinha perdido?

Ou teria ela me perdido?



5
YIANNIS

Quando voltei da cacada, ainda era comeco da tarde. Mal podia esperar
para contar a Nisha sobre o mufldao que tinha visto na mata. Queria descrever
sua incrivel beleza, como seu pelo dourado era raro e como, estranhamente,
ele tinha os olhos de um ledo.

No entanto, quanto mais eu dizia essas coisas na minha cabeca, mais
malucas elas pareciam. Sabia que Nisha me escutaria. Olharia para mim
como se eu estivesse doido varrido, concordaria comigo com aquele lento
aceno de cabeca, mas também sugeriria que voltdssemos mais para o fim da
tarde para que ela pudesse vé-lo com seus proprios olhos.

Bati as portas de vidro do seu quarto e esperei. Normalmente, ougo suas
sandalias de dedo no chdao de marmore, mas dessa vez houve siléncio. Bati de
novo e esperei alguns minutos, depois mais uma vez e esperei mais cinco.
Talvez ela tivesse ido até a quitanda, ou poderia ter ido a igreja. Embora ndo
fosse cristd, gostava de acender uma vela e desfrutar a paz e o siléncio. Na
igreja, ndo lhe faziam exigéncias, ndo estalavam a lingua, ndo sacudiam a
cabeca. Ninguém a perturbava. Os locais viam apenas uma boa crista orando
entre outros bons cristaos. La, ela disse, todos eram iguais, desde que vocé
fosse um deles.

Decidi subir ao andar de cima e comecar a limpar os passaros. Sentei-me
em um banquinho no quarto livre e, um a um, arranquei suas asas e joguei 0s
passaros em uma grande bacia. Essa tarefa levava certo tempo, e eu nunca
ansiava por ela. Era um trabalho tedioso que eu fazia automaticamente, e me
deixava com as mdos cobertas de penas e sangue pegajoso. Depois de
acabado, eu os mergulhava em agua, ou 0s conservava em vinagre,
colocando-os em recipientes de varios tamanhos, dependendo da encomenda,
e levava-os a restaurantes, hotéis e recintos espalhados pela ilha.



Quando segurei um dos passaros em minha mado esquerda, prestes a
arrancar suas penas com a direita, senti uma vibracdao inesperada na minha
palma. Parei, olhei e notei que as penas marrons macias do peito do passaro
se levantaram; sua asa direita estremeceu. De repente, ele pesou na minha
mdo como se eu estivesse segurando um peso de papel, e a vibracdo pareceu
me percorrer, viajando pelas minhas artérias, meus bracos, até eu sentir uma
sensacao terrivel, um tremor profundo no peito.

Fiquei nauseado. Larguei o passaro sobre a mesa e mudei de posi¢ao no
banquinho, respirando longa e profundamente. O péassaro ficou ali,
respirando, seu peito subindo e descendo, agora de maneira mais visivel.

Eu tinha quatro ou cinco anos, passeando com meu pai nas regioes
selvagens das montanhas. Ele parou para colher algumas frutinhas de
espinheiro. No chdo, algo brilhante captou o meu olhar, uma lavandeira
amarela. Mesmo com aquela idade, eu sabia 0 nome de algumas espécies de
passaros, migratorias e nativas, porque meu avo me ensinara. Eu amava os
passaros. Olhava-os construindo suas vidas 1a no alto das arvores, e no céu.
Ficava desesperado para agarra-los, segura-los nas maos, olhar de perto suas
penas e decifrar suas cores incriveis.

Ali estava minha oportunidade! Aquela lavandeira amarela estava imdvel
em meio as amoras pretas. Mesmo quando me aproximei, ela ndao se mexeu.
Peguei-a e a aninhei na palma das maos. Estava tdo morta que estava seca.
Examinei-a: seu bico pequeno, cinza-prateado, cauda marrom e as penas
primarias marrons; enquanto seu papo, o peito, a barriga e as plumas eram do
amarelo mais luminoso que eu ja vira. Sua coroa, o ombro e as costas eram
de um amarelo mais escuro, de tom acinzentado. Examinei seu campo visual,
a faixa dos olhos, as barras das asas e a base do bico, seus pés que lembravam
gravetos, os olhos abertos, opacos.

Imaginei estar segurando ouro. Em minhas mdos eu segurava ouro puro.

Vivia com simplicidade e economizava dinheiro para poder parar com a
caca ilegal. Todos os meus vizinhos pensavam que eu ganhava a vida
colhendo e vendendo aspargos selvagens e cogumelos, plantas silvestres
comestiveis, alcachofras e caracdis, dependendo da estacdao. Quero dizer, é
claro, esse tipo de coleta era meu trabalho diurno e rendia uns trocados, mas
eu jamais conseguiria construir um futuro para mim com o0s ganhos



despreziveis da venda de vegetais e caracois. Nao depois do que havia
acontecido. Esse era um risco que eu nao poderia correr.

Detestava mentir para Nisha. Por muito tempo, tinha conseguido manter
em segredo a cacga ilegal; ndo era dificil. Quando voltava para casa com sacos
de lixo estufados, as pessoas deduziam que eu tinha recolhido outras coisas
na floresta. Elas ndo eram muito de fazer perguntas por aqui, e varias casas
estavam vazias porque poucos queriam viver tao perto da Linha Verde. Ela os
fazia se lembrar da guerra, da divisao, de lares abandonados e vidas perdidas.
Isto ndo € algo de que alguém queira ser lembrado diariamente.

Tive meus motivos para escolher alugar um apartamento ali. Era
razoavelmente quieto, os moradores eram, em sua maioria, velhos, e eu sabia
que poderia me safar com mais facilidade. Além disto, gostava de me sentar
no terraco, a noite, escutando o bandolim bouzouki do restaurante do Theo e
observando os velhos comendo, bebendo e jogando baralho. As vezes,
juntava-me a eles, mas em geral mantinha distancia. Nesta parte da velha
Nicosia, havia bares tipo bordel, e, normalmente, quando os homens
terminavam de comer e beber no restaurante, iam até eles.

No final da nossa rua, havia um desses bares, chamado Maria’s. Suas
vitrines eram foscas, e pela velha porta de madeira flutuava o forte cheiro de
suor misturado com fumaca de cigarro e cerveja velha. A garconete do bar,
em uma roupa preta colante, servia fatias de maca, amendoins, azeitonas e
homus. Estive la duas vezes, ambas para me encontrar com Seraphim.

Agora, olhava o passaro no balcdao, a maneira como seu bico abria e
fechava, como suas penas emaranhadas tremiam. Verifiquei seu pescoco e vi
que o ferimento feito por mim ndo era tdo profundo. Ele olhou direto nos
meus olhos e pareceu dizer: “Voce, seu sacana doente, posso ver voce”.

Coloquei um pouco de agua no dedo e levei-o até seu bico. De inicio, ele
nao bebeu, mas mantive a mdo ali por um tempo, e, depois de alguns
minutos, ele meteu o bico na gotinha d’agua e inclinou a cabeca para engoli-
la. Decidi forrar um recipiente pequeno com uma toalha limpa e coloquei o
passaro ali, para descansar. Sentei-me e observei-o por alguns instantes. Ele
desconfiava de mim, ficava me dando aquela olhada.

Algum tempo depois, eu tinha enchido todo um saco de lixo com penas. O
passarinho estava deitado imdvel no recipiente, respirando com regularidade.



Os passaros depenados achavam-se empilhados na bacia ao meu lado.

“Pensei que vocé fosse uma pessoa diferente”, Nisha havia dito.

Coloquei um pouco de agua na bacia, usando uma mangueira, e deixei os
passaros ali por um tempo, de molho. Depois, enfiei o0 dedo num copo de
agua e tornei a leva-lo até o bico do passarinho. Dessa vez, ele desceu o bico
imediatamente na agua e inclinou a cabeca para poder engoli-la. Parecia ja
ndo estar me considerando tanto um assassino, e isto foi tranquilizador. Fiz
isto mais algumas vezes, até ele ndo querer mais.

Pensei que vocé fosse uma pessoa diferente.

Depois que terminei de limpar os passaros, fiz um jantarzinho para mim e
me sentei no terraco, esperando com ansiedade a batida de Nisha a porta. Na
maioria das noites, ela esperava Petra ir para a cama antes de se esgueirar
para o jardim. A escada ficava na extremidade esquerda, atras de uma grande
figueira, entdo Petra ndo conseguia vé-la da janela. Nisha ndo queria que ela
soubesse. Nao lhe era permitido ter um namorado. Ela escapulia por volta das
onze da noite, sem que notassem. Ficava comigo por algumas horas.
Conversavamos um pouco, faziamos amor e dormiamos. Depois, seu alarme
tocava as quatro da manha, e ela se desvencilhava dos meus bracos, saia para
o jardim e se sentava no chao enquanto o sol nascia. Nunca soube ao certo
por que ela ndo ia direto para o quarto, mas o tempo em que passava sozinha
no velho barco de pesca parecia ser importante, e eu nao questionava.
Desligava a luz e voltava a dormir por algumas horas.

Na noite passada, quando ela veio, as coisas pareceram diferentes.
Sentamo-nos junto as portas abertas do terraco, que davam para a rua abaixo,
ao som do bouzouki e com um céu cheio de estrelas. Fazia frio, e ela se
enrolara numa manta. Estava mais quieta do que o normal, como se tivesse
algo na mente, mas entdo comecou a me contar uma histéria sobre o avo, e
como ele havia terminado com um olho de vidro.

Nisha estava no meio da frase: “...e entdo ele o perseguiu com um bastao
de beisebol...”, quando coloquei um anel na sua frente, sobre a mesa.

Ela olhou para ele, depois o pegou e colocou, nao no dedo, mas na palma
da sua mao aberta. Olhava para ele, entdao nao pude ver seus olhos, apenas a
escuriddao esmaecida de suas palpebras e cilios.

— Quer se casar comigo, Nisha? — perguntei.



Ela ndo respondeu.

— Faz um tempo que estou com o anel, queria te propor neste verao... —
Fiz uma pausa, porque ndao conseguia terminar a frase, ndo conseguia me
levar a lembra-la do que havia acontecido apenas dois meses antes... —, mas
voceé estava muito arrasada.

Ela assentiu com a cabeca.

— Mas eu falei tudo aquilo a sério.

Ela olhou para mim. Labios retos. Olhos duros.

Nao acreditou em mim.

— No6s ainda podemos fazer tudo que iamos fazer. Ainda podemos ir
juntos para o Sri Lanka, voltar para sua casa. Vocé pode ficar com Kumari.
Podemos ter uma familia.

— Apaixonei-me por vocé assim que te vi. — Sua voz mal passava de um
SussuITo.

Tentei me lembrar da primeira vez em que ela havia me visto. O que eu
estava fazendo? O que ela havia visto em mim naquele momento?

— Mas eu também amava o meu marido.

Entdao, os musculos do seu maxilar travaram-se, os ombros e o corpo
enrijeceram-se. Ela fechou os dedos ao redor do anel, apertando o punho,
tomando posse dele.

Sem mais palavras, sem um sim ou ndo, caminhou em direcao a porta dos
fundos, que levava a escada de pedra.

— O que eu estava fazendo quando vocé me viu pela primeira vez? —
perguntei.

Ela parou na mesma hora, mas nao se virou. — Alimentando as galinhas.

— Alimentando as galinhas?

Ela ndo respondeu. Em vez disso, virou-se e olhou para mim por sobre o
ombro, e entdo disse: — Sabe, pensei que vocé fosse uma pessoa diferente.

Naquela noite, ela ndo se sentou no barco, foi direto para a cama.

Por volta das onze da noite, esperei ouvir a delicada batida de Nisha na
porta dos fundos, mas ela ndo aconteceu. Domingo era uma das noites em
que normalmente ela telefonava para Kumari, entdao eu tinha certeza de que
viria. As duas sempre conversavam de manhad bem cedo, por causa do fuso-
horério, e ela gostava de fazer isto na minha casa, porque eu tinha um tablet e



ela queria ver Kumari enquanto falava com ela. Antes de me conhecer,
conversava com Kumari pelo telefone. Para lhe dar um pouco de privacidade,
eu me sentava no terraco, esperando que terminasse.

No entanto, uma vez ela me disse que também era a sua maneira de
manter seus dois mundos a parte, separados, mas ao mesmo tempo, em
harmonia.

— O que voceé quis dizer com isto? — perguntei-lhe uma noite, quando ela
havia terminado sua chamada para Kumari. Voltei para dentro e ela se enfiou
na cama comigo.

— Bom, na casa de Petra, no andar de baixo, sou baba de Aliki, mas
quando subo aqui, e todos estdao dormindo e nao me pedem nada, lembro-me
de quem realmente sou, e posso ser uma verdadeira mde para minha propria
filha.

Agora, fiz um café, sentei-me no terraco e escutei o som do bouzouki.
Tirei o passarinho da vasilha e fiquei segurando-o nas maos. Precisei
convencé-lo um pouco a ficar ali, mas depois ele dormiu, respirando devagar,
com regularidade, seu corpinho inflando e soltando. Quando acordou, dei-lhe
agua, gota a gota, até ele ndao querer mais.

Passou-se uma hora e ainda ndo havia sinal dela. A meia-noite, decidi
descer e bater a porta do seu quarto.

No ultimo degrau, algo se enroscou nos meus pés, um dos gatos de rua, o
preto, aquele com olhos de cores diferentes. Perdi o equilibrio e me agarrei a
uma mesinha de jardim, para nao cair. A mesa inclinou-se e dela caiu um
velho cofre de ceramica que pertencia a Petra. Ele se estilhacou no chdo, as
moedas espalharam-se, e quando vi a luz do quarto de Petra se acender, subi
de volta correndo, fechando a porta com suavidade.

Naquela noite, ndo consegui dormir. Ndo conseguia parar de pensar em
Nisha.

Para onde ela havia desaparecido?

Eu a teria assustado?

Sabe, pensei que vocé fosse uma pessoa diferente.

Pelo resto da noite, fiquei sentado no terraco com o passaro, até o sol
comecar a nascer por tras dos prédios, a leste. Ao longe, imaginei os raios de
sol iluminando o mar. E o passarinho encheu os pulmdes e comecou a cantar.
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Olago vermelho em Mitsero reflete um por do sol, captura-o, segura-o,
mesmo quando o sol ja se foi.

Lago vermelho, lago toxico, lago de cobre. Maes e pais contam aos filhos
histérias sobre ele. Nunca chegue perto do lago vermelho, em Mitsero!
Historias de passagens profundas no subsolo, onde homens rastejavam como
animais e morriam na escuriddao. Fique longe do lago vermelho em Mitsero!
Sem duvida, corra pelos caminhos empoeirados, entre nos campos, desde que
evite cobras e vespas, mas faca o que for, fique longe da agua.

Nesse dia, no final de outubro, ha uma lebre morta no terreno pedregoso
junto ao lago. Tao recente que ainda esta intacta. O vento sopra sua pelagem
no sentido contrario. Suas pegadas estdo registradas na terra ao lado dela.
Nao ha feridas em seu corpo; ela parece ter perdido a vida correndo, qualquer
que seja o motivo. Logo ela voltara a terra, mas por enquanto esta deitada
quieta, em posicao de corrida, como se esperasse chegar mais longe, como
todos nds esperamos.

Como esse lago € lindo! O cobre mescla-se a ele desde tempos passados.
O lago é uma consequéncia do que foi deixado para tras. Quando as minas
foram abandonadas, restou uma cratera. Conforme o inverno aproxima-se,
como acontece agora, a cratera enche-se de agua. Depois de uma tempestade,
rios amarelos e laranja gotejam na agua vermelha, mudando sua cor. E assim
que o por do sol aparece.

Mas por que ndao um nascer do sol?

Porque um nascer do sol vem impregnado com a promessa de um novo
dia.



Um por do sol guarda a expectativa de algo mais, o siléncio e a escuridao
da noite. O lago existe no limite da escuridao.



PETRA

Eram 6h30 quando acordei. Nisha teria acabado de tomar uma ducha e
saido para o jardim com os cabelos longos e umidos, colhendo laranjas e
apanhando ovos frescos. Depois de trazer os ovos para dentro, trataria de
frita-los ou cozinha-los. Quando tinhamos flores de abobrinha ou ervas
silvestres comestiveis, mexia os ovos sobre elas, e acrescentava bastante
limdo e pimenta. Era o prato favorito de Aliki.

Nessa manha, Nisha ndo estava la fora. Uma névoa prateada restava sobre
as folhas, como se o jardim tivesse exalado. Agora, as moedas no chao
reluziam ao sol.

Na cozinha, Aliki estava sentada a mesa, ainda de pijama, balancando as
pernas e jogando em seu iPad. Seu cabelo solto caia sobre o rosto e os
ombros. Normalmente, a essa hora, ele estaria preso num rabo de cavalo
caprichado, e ela deveria estar de uniforme de escola, terminando o suco de
laranja.

— Cadeé a Nisha? — perguntei.

Aliki ergueu os olhos da tela e deu de ombros.

— Vocé comeu?

Ela estalou a lingua, ndo. Vi um lampejo de incerteza em seus olhos.
Pensei que ela fosse falar, mas escorregou o corpo e se afundou ainda mais
em seu assento.

Entrei no quarto de Nisha e vi que ela ndo estava la. Na verdade, era como
se ninguém tivesse dormido em sua cama.

Voltando para Aliki e com toda a animacao que consegui reunir, eu disse:
— Por que vocé ndo vai se trocar e eu faco o café? Depois, te levo para a
escola.

Ela se levantou relutante, mas fez o que sugeri. Enquanto isso, liguei



algumas vezes para o celular de Nisha, mas caiu direto na caixa postal.

— Nisha, cadé voce? Me ligue — eu disse.

Comecei a ferver os ovos e fazer torrada, abrindo todos os armarios para
descobrir onde ela guardava a geleia de figo. Fui ficando cada vez mais
irritada; o medo ainda nao tinha me pegado.

Foi Aliki quem teve os instintos mais profundos que me faltavam. Depois
de eu ter descascado 0s ovos e posto a mesa, ela ainda nao havia voltado para
a cozinha, entdo fui até seu quarto e a encontrei em frente ao espelho,
chorando. Tinha vestido o uniforme, mas ndo conseguira prender o cabelo. O
elastico estava enroscado num né de cachos.

Disse-lhe para se sentar na cama, pus-me ao lado dela e, com delicadeza,
desenrosquei o elastico. Depois, com uma grande escova, tentei juntar todo
aquele cabelo em um rabo de cavalo alto, como Nisha fazia. Mas os cachos
eram rebeldes e teimosos, e tentavam escapar. Quando eu trazia um lado para
cima, o outro lado escapava da minha mdo e caia de volta no seu ombro.
Pude senti-la se mexendo, desconfortavel e impaciente.

— Vou te dizer uma coisa — eu disse. — Esqueca o rabo de cavalo. Vamos
fazer uma coisa diferente.

Entdo, trancei seu cabelo, e ela puxou a tranca negra e grossa sobre o
ombro direito, levantou-se e foi se olhar no espelho. As portas do quarto que
davam para o patio estavam abertas, e o comodo estava inundado de sol e do
canto dos passarinhos. Até a bruma entrou, como se fosse uma alma perdida.

Um dia tdo revigorante de outono, e deveria ser uma manha feliz, como
qualquer outra, mas o que vi nos olhos de Aliki, enquanto ela contemplava
seu reflexo, foi uma crescente preocupacao.

Levei Aliki para a escola, algo que normalmente Nisha fazia. Também
tive que deixar o trabalho por uma hora, para busca-la a tarde — minha
vendedora, Keti, ndo trabalhava as segundas-feiras. Depois, precisei levar
Aliki comigo ao trabalho, por um tempo. Enfrentamos um transito pesado até
a Rua Onasagorou, na altura da Pracga Eleftheria, até a sede da minha clinica,
Sun City — sou oculista —, que fica numa sequéncia majestosa de butiques
caras, sorveterias, docerias, restaurantes, galerias, cafés e também a sede do
British Council, um sobrado geminado adaptado, na Praca Solomou.

Aliki divertiu-se experimentando os Oculos mais baratos e imitando



pessoas em frente ao espelho grande que fica na entrada. Em um par de
oculos redondos, de aro de metal, fingiu ser Gandhi; em um redondo,
transparente, com lente bloqueadora de luz azul, era uma estrela K-pop; em
um par simples, de aro marrom, era Nisha, e pegou o espanador de penas para
limpar as prateleiras.

Naquela noite, Nisha ainda ndao havia voltado. Fiz alguma coisa para
jantar, mas Aliki ndo estava com fome. Sentou-se em frente a TV.

— Sua comida estd na mesa. Deixei coberta para nao esfriar — eu disse. —
S6 vou dar uma saidinha para falar com a Sra. Hadjikyriacou, aqui ao lado.
Quero saber se ela viu Nisha. Se precisar de alguma coisa, estou ai fora.

Aliki concordou com a cabeca e continuou assistindo ao noticiario, ao
qual tenho certeza de que, de fato, ndo estava prestando a minima atencao.
Parecia preocupada, e chupava o n6 do dedo indicador, como fazia quando
era muito mais nova.

Antes, eu nunca havia prestado muita atencao nas outras empregadas do
nosso bairro. Aqui, elas faziam tudo; eram contratadas e pagas (abaixo do
salario-minimo) para limpar a casa, mas acabavam cuidando das criancas,
sendo balconistas, garconetes.

La fora, duas mulheres, provavelmente filipinas, caminhavam pela rua
com uma crianca pequena entre elas, uma garotinha cipriota com maria-
chiquinha, que dava a mao para as duas. Corria e pulava, e elas a erguiam
pelos bracos. Em uma casa adiante, uma empregada batia o p6 de um tapete,
no parapeito da varanda. Acenou para as duas que passavam. Agora, virando
a esquina, outra empregada estava sendo puxada por um cdo de caca enorme,
cor de areia. Em frente a loja de Yiakoumi, outra empregada levava as
antiguidades para dentro — expostas durante o dia sobre uma mesa —, a fim de
fechar a loja com a chegada da noite. A direita, o restaurante de Theo
comecava a ficar movimentado, uma vez que se aproximava a hora do jantar.
Suas duas empregadas vietnamitas esfalfavam-se em seus chapéus de arroz,
segurando drinques ou bandejas com patés e pastas. A cada vez que eu via
uma dessas mulheres, meu coracdo se apertava, na esperanca de que Nisha
pudesse aparecer ao lado delas.

Bem na casa ao lado, achava-se a Sra. Hadjikyriacou, que Aliki chamava
de Senhora de Papel. Estava em sua espreguicadeira de costume, no jardim



da frente, nossa vizinha de muro. Sua pele era tao branca e enrugada que
parecia que alguém a tivesse amassado em uma bola e tornado a abri-la.
Passava a maior parte do dia sentada, e até tarde da noite, as vezes até meia-
noite, vendo o dia passar, as estacOes mudarem, e se lembrava de tudo; sua
mente era como um diario cheio de paginas e paginas do passado, ou pelo
menos todo bocadinho de passado que havia percorrido seu caminho. E fato
conhecido que seu cabelo ficou branco da noite para o dia, durante a guerra,
quando a ilha foi dividida. Foi entdo que ela comecou a armazenar tudo em
sua mente, de modo a ninguém poder tomar-lhe a alma. Foi isto que ela me
contou uma vez, muitos anos atras.

Agora, ela estava ali, empoleirada em sua cadeira, assistindo a TV, que
havia sido trazida para fora. O fio estava esticado quase a ponto de partir,
enfiado em uma tomada na sala de visitas. Ela cuspia catarro em um lenco,
examinava-o, depois gritava com a TV. Ao que parecia, estava furiosa com
uma decisdao tomada pelo presidente.

Eu esperava que ela tivesse visto Nisha sair.

Olhei sua empregada vir com uma bandeja de frutas e agua, colocando-a
em uma mesinha ao lado da velha senhora.

— Nao quero nada — ela disse, agitando o pulso num sinal de recusa, e a
empregada resmungou algo em sua propria lingua, antes de voltar para seus
afazeres la dentro. Era uma empregada nova, que ainda ndo sabia uma
palavra de grego ou de inglés, entdo as duas se comunicavam em seus
respectivos idiomas maternos, além de gestos e revirar de olhos.

Como sempre, a Senhora de Papel estava rodeada de gatos, todos com
nomes dados por Aliki. Um deles estava em estado de atencdo, olhando para
ela, miando.

— O que foi, meu querido? — ela perguntou com um suspiro. — O que foi
meu amado biscoitinho de gergelim? Quer agua? Quer comida? Venha aqui e
te dou um beijo! — Como resposta, o gato deu as costas para ela. Entdo, sem
nem mesmo olhar em minha direcdo, ela abaixou o volume da TV, e disse: —
Petra, venha ca e sirva-se de fruta.

Aproximei-me com as amenidades habituais sobre o tempo, pegando um
gomo de laranja por educacdo, e entdao perguntei se ela havia visto Nisha na
noite anterior, ou, na verdade, naquela manha.



Recostando-se para tras com os dedos entrelacados, ela vasculhou a
mente, a cabeca ligeiramente inclinada a direita, em direcdo a luz da loja de
Yiakoumi. Fixou o olhar na vitrine.

— De acordo com sete dos relogios de Yiakoumi, eram 22h30 quando a vi.
De acordo com um, era meia-noite.

Esperei que ela continuasse falando, mas em vez disso ela pegou um dos
gatos e o colocou no colo. Os olhos do gato preto eram dourados, com uma
area malhada de azul, que a uma boa distancia parecia a Terra.

— Ela disse aonde ia?

— Ela estava com pressa. Disse alguma coisa sobre encontrar um homem.

— Quem?

— Vocé acha que eu sou adivinha? — Sua frase feita.

Ela me encarou por um tempo, como se esperasse eu parar de mastigar.
Quando engoli o ultimo pedaco de laranja, deu uma batidinha no prato com o
dedo.

— Pegue mais.

Percebi que sua atencao ficaria concentrada no prato, até eu aceitar, entao
peguei mais um gomo. Ela me olhou, enquanto eu dava uma mordida e
limpava o suco no meu queixo.

— Havia algo diferente...? — comecei.

— Minha filha chega da Nova Zelandia na proxima semana. Ela vem do
outro lado do mundo para me ver.

— Que maravilha!

Através da cortina de croché, pude ver a silhueta da empregada. Parecia
que ela estava se curvando para limpar a mesinha de centro; um abajur
laranja reluzia atrds dela. A moca sacudia a cabeca, sem ddvida falando
consigo mesma sobre a velha senhora; a nao ser que algo mais a houvesse
irritado tanto, que era como se ela tivesse dado uma mordida em um limao
diretamente da arvore.

Exatamente nesse momento, o bouzouki comecou a tocar no restaurante, e
0s gatos, como que combinados, sairam correndo naquela direcao.

— Ela disse mais alguma coisa? Estou me referindo a Nisha — eu disse.

— Nao.

— Pra que lado ela foi?



Ela apontou para a direita. — Depois, ela virou a esquerda no final da rua.

— Mas la ndo tem saida — eu disse.

O que Nisha pretendia, indo para 1a? Era um caminho que sé levava a
Linha Verde, a base militar e a zona neutra que separava as partes turca e
grega da ilha. Ninguém ia para la.

A Sra. Hadjikyriacou olhava para mim, me analisando. De suas corneas,
peliculas triangulares de pele ameacavam encobrir seus olhos.

— Qual ¢ o problema? — ela perguntou.

— Nao sei onde Nisha esta. Tenho certeza de que nao ha nada para me
preocupar, provavelmente ela so...

Ela me interrompeu. — Ela s6 o qué? Vocé quer dizer que ela ndao voltou?

Concordei com a cabecga.

— Imagino que voceé tenha tentado o celular dela?

Confirmei novamente, e ela olhou para o céu, seus olhos prateados
inquietos. Pareceu tao preocupada que, de repente, tive o impulso de acalma-
la.

— Sinceramente, tenho certeza de que vai ficar tudo bem. Tem que haver
uma explicacdo razoavel.

— Nao — ela disse.

— Vai ver que ela foi visitar uma amiga.

— Nao — ela repetiu. — Nisha jamais sairia desse jeito, mesmo por um dia.
Vocé deve saber disso. Ela é uma moca extremamente conscienciosa.

Ela pegou um gomo de laranja, levou-o aos labios e, parecendo se lembrar
de que ndao queria nada, partiu-o em pedacos, jogando-os no chdo para os
gatos, quando eles voltaram.

Entdao, colocou uma mao grudenta no meu braco. — Petra — ela disse,
olhando-me intensamente, como se tentasse me ver através de uma densa
bruma —, tem alguma coisa errada nesta historia.

Voltei para casa e dei uma olhada em Aliki. Estava sentada na cama, no
escuro, de pijama, tomando uma caneca de leite quente que aninhava nas
maos. Sua mochila da escola achava-se aos pés da cama, e seu uniforme
pendia pronto no encosto da cadeira junto a escrivaninha. Se eu ndao soubesse,
acharia que Nisha havia estado aqui.

— Vocé comeu? — perguntei, e Aliki olhou para mim por cima da caneca e



balancou a cabeca afirmativamente. — Vocé estd bem? — Novamente, ela
balancou a cabeca afirmativamente.

Fui até ela e beijei sua testa. Foi entdo que notei que o gato preto, com 0s
olhos de cores diferentes, estava dormindo na cama ao lado dela. A primeira
vista, ndo passava de um lampejo ao luar, seu pelo brilhante e escuro oleoso
na escuridao. Eu estava prestes a dizer que ela sabia muito bem que ndo era
permitido gatos na casa, mas, antecipando minha repreensdo, ela disse
rapidamente:

— Macaco teve um dia dificil. Ele precisa de amor e carinho.

— Vocé deu a ele o nome de Macaco?

— Olhe para o rabo dele, comprido e virado. Acho que ele se pendura nas
arvores.

Sorri. Minha menina esperta. Sai do quarto e fechei a porta.

Mas estava no limite. Nao conseguia me livrar da sensagao da mao da Sra.
Hadjikyriacou no meu braco, da sua insisténcia de que algo estava errado.
Espiei pela janela e vi que ela havia entrado em casa, a rua, agora, escura e
vazia.



7
YIANNIS

No meio da noite, Seraphim e eu fomos até uma praia em Protaras. Uma
vez por semana, durante a migracao de outono, eu e ele iamos até o mar
capturar passaros. Eram as nossas cacadas mais lucrativas. famos até a costa
leste na van de Seraphim. Embora fizesse frio de madrugada, ele mantinha a
janela bem aberta, e se embebia de grandes goles de ar. Sempre fazia isto
quando nos aproximavamos da agua. Eu mal falava. Ndo conseguia parar de
pensar em Nisha. Tentei imaginar onde ela poderia estar, mas minha mente soO
encontrava escuriddao. Tentei ligar para ela muitas vezes, mas seu celular
estava desligado.

As aldeias a nossa volta estavam em siléncio; havia apenas uma luz acesa
em uma casa numa encosta. Logo escutei as ondas.

Sabe, pensei que vocé fosse uma pessoa diferente.

Foi Seraphim quem me levou para a caca clandestina. Ele era louco por
dinheiro, mas eu estaria mentindo se nao dissesse 0 mesmo a meu respeito.
Houve época em que fui um executivo no Banco Laiki. Morava num
apartamento luxuoso, no outro lado da cidade, o distrito elegante, cheio de
brilhos. Meu av6 foi agricultor na juventude e, depois disso, guarda-florestal.
Meus antepassados levaram uma vida rural, agricultores e pastores que
trabalhavam a terra. Meu pai estava determinado a que eu fizesse sucesso.
Incentivou-me a estudar muito, de modo a que eu ascendesse da terra para
as estrelas!

E, logicamente, fiz isso. A vida de banqueiro era atraente, estavel. Eu
ficaria seguro financeiramente, até rico, e ndo teria que depender do clima e
das estacOes, como meus antepassados. Pelo menos, foi isto que meu pai me
disse. A época, eu ndo tinha percebido que o mundo financeiro tem suas
proprias tempestades e secas.



Antes da crise financeira de 2008, o Banco Laiki estava prosperando,
destinado a se tornar o veiculo de investimento europeu do fundo soberano de
Dubai, e desempenhava um papel fundamental na area de servicos
financeiros da ilha, acolhendo os jovens empresarios russos que chegavam
com malas cheias de dinheiro vivo e montavam empresas na ilha,
administradas por advogados e contadores locais. A certa altura, as
transferéncias bancarias entre Russia e Chipre eram astronomicas. O Laiki
tinha até cuidado dos negocios de Slobodan Milosevic. Na década de 1990,
seu gerenciamento movimentava bilhdes de dolares em dinheiro vivo, através
do Laiki, apesar das sancoes da ONU.

Eu amava contar essas historias nos jantares sofisticados; as pessoas
sempre ficavam impressionadas. Teresa, minha esposa na época, amava esse
tipo de vida. Jamais teria se casado comigo se eu tivesse seguido a vida do
meu av0. Nossa historia era simples: ela trabalhava no banco concorrente do
Laiki, n6s nos conhecemos, nos apaixonamos.

Mas o Laiki se meteu numa encrenca fatal por causa da expansao
agressiva para a Grécia. O balanco patrimonial foi exagerado, e depois
aconteceu a crise financeira global e tudo deu errado. O Laiki sofreu
intervencdo e eu perdi meu emprego, minhas economias, minha mulher —
nesta ordem. Mas embora a reviravolta humilhante no destino do banco
refletisse os problemas mais profundos de Chipre, a guinada dos
acontecimentos na minha vida langcou uma luz no buraco negro que existia
em seu centro.

A van chacoalhou ao longo de um caminho de terra. Como sempre,
Seraphim comeg¢ou a murmurar uma velha cancdo infantil. Ele sempre
murmurava essa cantiga quando nos aproximavamos da agua, algo que
remetia ao tempo antes da guerra. Mas a lembranga estava enterrada demais
para que eu a recuperasse, e nunca perguntei a ele.

— Vocé precisa relaxar — ele disse, entdo. — Eu ja te disse um montdo de
vezes, venha comigo até o Maria’s. Eu te apresento. Ontem a noite, fiquei de
novo com a filipina. Ela é muito meiga, sabe. Se ndao fosse pela minha
mulher, acho que eu me apaixonaria.

Fiquei calado, olhando pela janela, observando a aproximacao da
escuriddo opaca do mar e do céu.



— Qual é o problema? — Seraphim perguntou, olhando para mim. Era cerca
de dois anos mais velho do que eu e, apesar de todo o seu dinheiro, vestia-se
como um faz-tudo, independentemente da ocasido. Era um homem pequeno,
moreno, maos grandes, o cabelo quase sempre despenteado e com entradas.
Normalmente com a barba por fazer, lembrava-me os ratos que vivem nos
esgotos, ao longo das margens do Rio Pedieos. Era casado com uma russa
chamada Oksana, de quem falava com frequéncia e com carinho, mas na
maioria das noites visitava os bares da velha Nicdsia, buscando mulheres que
precisavam encontrar outra maneira de equilibrar o orcamento — segundo ele.
Garotas gentis da Romeénia, Moldavia, Ucrania — ndao muito caras -,
empregadas do Sri Lanka, Vietna, Nepal. Mulheres que vinham aqui para
ganhar dinheiro de um jeito ou de outro — segundo ele. Como se estivesse
lhes fazendo um favor.

Fiz vista grossa para a merda que Seraphim vomitava. Ele era um baita
desonesto, mas tinha algo de charmoso, certa simpatia. E era bom em guardar
segredos. Segurava firme na direcdo, enquanto a van pulava no terreno
irregular. Seraphim era a unica pessoa no mundo que sabia do meu
relacionamento com Nisha.

— Nisha foi embora — eu disse.

Agora, dava para ouvir a respiracao pesada do mar, abaixo de nds, a
direita. As nuvens abriram um espaco, e o céu ao redor da lua ficou prateado.
Percebi que ele estava calado tempo demais.

— Nisha foi embora — repeti.

— Nao é possivel.

— Por que nao?

Ele tornou a ficar calado, e entdo virou para a direita, para o caminho que
levaria ao pontdao de uma enseada particular. Naquele canto, havia uma
capelinha feita de arenito, com uma cruz branca imensa que, a noite, ficava
iluminada.

— Por que ela iria embora? — ele perguntou, por fim.

— Nao sei — eu disse. — Ela simplesmente desapareceu. — Fiz uma pausa. —
Pedi-a em casamento no sabado a noite, e ela desapareceu no domingo a
noite. Bom, imagino que foi em alguma hora no domingo.

— Domingo a noite — ele disse. Nao uma pergunta, uma afirmacao.



Mas antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, ele parou rapidamente
a van, desligou o motor e abriu a porta do motorista.

Vyacheslav esperava por nos, como de costume, ao lado de um dos
barcos, segurando sua garrafa térmica prateada, fumando um cigarro e lendo
as noticias no celular, o cabelo tdo loiro que era quase branco. Sorriu ao nos
ver, jogando a guimba no chdo e saudando-nos como de costume.

Seraphim e eu puxamos, da traseira da van, uma rede de neblina enorme,
enrolada, cada um segurando de um lado, como se estivéssemos carregando
um corpo. Fiquei olhando por cima do ombro, suando. As cacadas marinhas
eram as mais perigosas. Se fossemos pegos, a multa seria de 20 mil euros, e
seriamos presos. Cada vez que iamos para o mar, eu pensava: Com certeza,
desta vez vamos ser pegos.

Vyacheslav comecou a desenrolar a rede, para prender cada ponta aos
dois barcos. Como sempre, ele navegaria com Seraphim, e eu iria sozinho.
Acho que ele preferia a companhia de Seraphim.

— Agora esta claro — Vyacheslav disse, olhando para o céu, estreitando os
olhos, o rosto enrugando-se num grande sorriso. — Vai ser uma boa cacada.

— Esperamos que sim — Seraphim respondeu.

Conversavamos entre nos em inglés, com nossos respectivos sotaques
carregados.

Vyacheslav acendeu outro cigarro e enumerou as principais manchetes do
dia, algo que ele sempre fazia, enquanto Seraphim certificava-se de que as
redes estavam bem presas. Coloquei dois dispositivos de chamada em cada
barco.

Milhares de aves migratorias descem quando o sol comeca a nascer,
vindas para a ilha para uma parada de descanso em sua ardua travessia do
Mar Mediterraneo. Esta ilha, este pequeno refugio marinho fica ao longo de
uma das principais rotas migratorias. Os passaros veem as luzes da cidade e
voam em sua direcdo. Alguns deles até usam a costa como fio condutor,
ajudando-os a encontrar o caminho. As redes de neblina sdo tdo finas que os
passaros voam direto para dentro delas. Toda tentativa para escapar provoca
um emaranhamento ainda maior. Ndo pegamos apenas toutinegras-de-
barrete-preto, mas sim todos os tipos, as redes sao indiscriminadas. O verao é
relativamente tranquilo, mas nas épocas de passagem, particularmente no



outono e na primavera, mais passaros atravessam, tantos, na verdade, que
fazemos uma matanca.

Ao sairmos para o mar, tive subitamente a sensacdao de que estava me
afastando mais de Nisha, que algum cordao invisivel que nos mantinha juntos
estava sendo roubado por uma corrente invisivel, mas poderosa. Ela sempre
parecia saber o que eu estava sentindo, ou melhor, ela transmitia meus
sentimentos, mesmo 0s que eu ndo sabia que tinha. Pousava o queixo no
punho, deitada na minha cama, ou sentada a mesa de jantar, e olhava dentro
de mim com seus olhos leoninos.

— O que esta te deixando tao triste? — dizia, ou — Por que vocé esta
zangado hoje? — ou — Para onde vocé sumiu?

Conhecia meus humores melhor do que eu mesmo. A unica pessoa que
chegou a me dedicar esse tipo de atencao foi meu avo, quando eu era menino.
Ele era sempre muito atento, quando entravamos na mata: onde eu estava
pisando, se eu estava empolgado demais, arriscando assustar os bichos, se eu
estava cansado, faminto. Uma vez, depois que minha cadela morreu, ele me
deixou falar sobre ela durante todo o caminho de Troodos a costa leste.
Descemos do oOnibus, e, embora eu estivesse animado, contando historias
alegres, ele sabia, pela maneira como eu arrastava os pés, que meu coracao
estava pesado, e que, quando fossemos nadar, eu afundaria, caso ndo desse
essas lembrancas para ele carregar.

No verao passado, eu havia mostrado a Nisha uma foto minha aos 6 anos,
tirada em frente a casa de fazenda em Troodos. Havia uma vaca no terreiro
logo atras de mim, e eu estava abaixado amarrando meus cadarcos e olhando
para a camera, sorrindo. A foto foi tirada pela minha mae; lembro-me dela
carregando minha irma no quadril. Ela tinha voltado das plantac6es, aonde
fora levar o almocgo para meu pai e meu avo, seu rosto estava vermelho, sua
cabeca, coberta por um lenco. Nisha chorou ao ver a foto. Estava nua, sentada
na minha cama ao lado das portas abertas do terraco, o ar quente, pegajoso,
impregnado do jasmim noturno e do perfume de mulheres que vagavam pelas
ruas. Era quase meia-noite, e a musica vinda do Theo’s flutuava até nés.
Entre nos, o ventilador rodava. Os olhos amarelos de Nisha marejaram, e
lagrimas cairam no meu pulso, enquanto eu segurava a foto.

— Por que voceé esta chorando?



— Voce era tao lindo e meigo — ela disse, enxugando o rosto com as costas
das mdos. Depois, se deitou nos meus bracos, e senti suas lagrimas no meu
peito. Apertei-a com forca, sem saber se eu a estava consolando ou se, na
verdade, ela é quem estava me consolando. Ndo entendi, de fato o que a tinha
feito chorar. O que ela teria visto no meu rosto de tantos anos atras? Que
sonhos insondaveis ela havia projetado para o futuro?

Conforme os barcos avancaram na agua, aumentando a distancia entre
nos, a rede de neblina esticou-se, quase invisivel, logo acima do mar, entre os
dois barcos. As luzes da cidade ficaram menores, a medida que flutuamos
adiante, conduzindo os barcos de modo que a distancia entre eles
permanecesse estavel, e ficassemos paralelos um ao outro. Era preciso certo
cuidado na navegacdo, para ndo rasgar as redes ou deixa-las cair, mas eu
tinha muita pratica e Vyacheslav me ensinara bem.

Depois de termos alcangado uma boa distancia, Vyacheslav ergueu a mao
no ar, e desligamos os motores. Agora, os barcos balancavam nas ondas
suaves, e esperamos. O horizonte ainda estava preto.

Voceé era tdo lindo e meigo.

Devo ter adormecido porque, quando acordei, vi a silhueta de milhares de
asas contra o céu, o sol atravessando a beirada do mundo. Os passaros que
voavam alto escaparam da rede e chegaram a costa; 0s outros, as centenas
que rocaram a agua ou voaram a poucos metros dela, terminaram sua jornada
ali. Chocaram-se contra uma barreira invisivel, as linhas finas de nossa rede
imensa, e 1a eles iriam se debater, guinchar e gritar. Mas ficariam ali.

Antes de o sol se erguer completamente, dirigimos nossos barcos de volta
para a costa, e nos trés puxamos a rede da agua. Alguns passaros haviam se
afogado, outros ainda tentavam escapar. Pousamos a rede na areia, e
comegamos a retirar as aves, uma a uma. Entre as toutinegras, havia
pintarroxos, tordos-ruivos, garcas roxas e cinza, butios-vespeiros, falcoes-de-
pés-vermelhos, estrelinhas-de-poupa e alguns grandes gaivotdes-reais de
inverno.

Jogamos os mortos nos sacos de lixo e mordemos o pesco¢o dos outros,
dos que ainda se mexiam, cortando a artéria para uma morte rapida, juntando
seus corpos aos outros. Outras aves continuavam vindo aterrissar na praia, e
pequenos pardais pulavam ao nosso lado na areia. Um gato vira-lata com



olhos saltados veio farejar o que estava acontecendo, serpenteando seu
caminho entre noés, esfregando a cabeca em nossos joelhos e cotovelos, em
busca de atencdo. Seraphim jogou um dos passaros para ele, e o gato agarrou-
o com a boca e saiu correndo.

— Vocé nao deveria fazer isso — Vyacheslav disse, com as sobrancelhas
cerradas. — E 0 mesmo que jogar dinheiro pro bicho.

— Foi s6 um! — Seraphim riu. — Fique frio. Os gatos sdo cacadores,
exatamente como nos.

— Eles cacam para sobreviver e so por cacar, depende das circunstancias —
eu disse.

Até entdo, eu tinha ficado quieto. Os dois homens olharam rapido para
mim, sem grande interesse, e continuaram com seus afazeres. Agora, o céu
estava clareando e tinhamos que nos apressar. Era preciso ter tudo organizado
e limpo antes que as pessoas na cidade comecassem a acordar.

A caminho de casa, quis conversar mais com Seraphim sobre o sumico de
Nisha, mas ele estava distraido, zonzo pela nossa grande captura da manha.
Tagarelava sem parar sobre os planos para a nossa proxima cacada. Iriamos
para a peninsula Akrotiri, um bom lugar para armadilhas. Sendo parte da base
militar britanica, estava muito pouco desenvolvida. Levariamos gravetos com
visgo e redes de neblina para a reserva pantanosa AKkrotiri, e para as piscinas
atras da praia Lady’s Mile. Precisariamos de uma boa quantidade de gravetos
com visgo, entdo ele iria prepara-los antecipadamente.

Era Seraphim quem mantinha nossa pequena organizacdao funcionando, e
acima dele havia homens que lhe davam ordens. Os sacos com as aves
estavam conosco, no bagageiro. Seraphim e eu pegariamos alguns sacos cada
um, limpariamos os passaros e depois dariamos a Vyacheslav uma parcela do
lucro. Vyacheslav estava livre de limpar as aves porque os barcos eram dele.
Cada um de nds ganharia cerca de trés mil euros pelos esforcos da manha.

Sai da van, parei com a porta do passageiro aberta. — Domingo. Nisha
desapareceu domingo — eu disse. — Tinha alguma coisa especial naquele dia?
Voce se lembra de alguma coisa?

— Nao, por que me lembraria? — ele disse.

— Porque mais cedo vocé disse que ndo era possivel. Que Nisha ndo teria
fugido. O que voceé quis dizer com isso?



— Acho que vocé me entendeu mal, meu amigo. Voceé sabe como sao essas
mulheres, elas vém e vao como a chuva.

Nisha ndo, eu ia dizer. Mas nao disse.

Quando cheguei em casa, trouxe 0s sacos com as aves para cima e
coloquei-os no quarto extra. Fui até a cozinha dar uma olhada no passarinho.
Estava dormindo. Agradei suas penas. Imaginava que os passaros nao tém
memoria, que vivem apenas no presente, que o passado se apaga atras deles e
desaparece como cada onda no oceano.

Pensei nos sacos de passaros mortos, no quarto extra. Nao tinha energia
para limpa-los, entdo os guardei na geladeira tamanho industrial, e decidi
deixar o trabalho para o dia seguinte.

Tirei uma longa soneca, porque ndao havia dormido na noite anterior.
Quando me levantei, ja estava escuro. Liguei para Nisha mais algumas vezes.
Voltou a cair direto na caixa postal. Preparei um jantar com cuscuz e
caracois, e me sentei no terraco para comer, com a manta que Nisha sempre
usava sobre os meus ombros. Tinha o cheiro dela: lustra-moveis e alvejante,
temperos e leite. Ela parecia muito distante. Aonde teria ido? O que Seraphim
quis dizer? Sabia de alguma coisa? Com ele, nunca se podia ter certeza.

Seraphim é filho de um velho amigo da familia. Quando eu era crianga,
ele vinha de visita com os pais e a irma umas duas vezes no ano. Sendo dois
anos mais velho do que eu, me ignorava ou me dava ordens. Depois, nossas
familias se afastaram, e fui para a universidade, em Atenas. Quando voltei,
fui morar no coracdo do centro da cidade. Anos mais tarde, depois de perder
meu emprego no Laiki e comecar a alugar o apartamento em cima da casa de
Petra, dei com ele novamente, na quitanda da rua. Ele me reconheceu
imediatamente, me abracou, batendo nas minhas costas com suas maos
grandes. Contou-me sobre seu Jaguar (colecionava carros antigos), sua
propriedade (uma ampla vila) e sua bela esposa russa. Pareceu também que
deveria ter havido um paréntese ali, mas ele deixou pra la.

Senti inveja. Ali estava ele, com a vida muito bem organizada, enquanto a
minha desmoronava.

— E al, como vai vocé, meu amigo? — ele perguntou. — Soube que vocé
esta voando alto no mundo financeiro?

Eu estava prestes a assentir e simplesmente concordar com ele, mas entao



ele acrescentou: — Ou esta crise foi uma cacetada?

Entdo, lhe contei, com naturalidade, que, de fato, tinha sido uma cacetada.
No entanto, ndo mencionei que andava procurando trabalho sem o menor
sucesso, e nem mesmo tinha certeza de como ia fazer para pagar a Petra o
aluguel do més seguinte.

Ele balancou a cabeca, pensativo. — E soube que vocé se casou... e tdo
novo!

— E, ela é maravilhosa, muito companheira — eu disse. Ndo contei que
também havia perdido a esposa.

A primeira perda levara a segunda, e as duas, na verdade, levaram a
terceira, a perda da minha ingenuidade, a qual, na verdade, eu ja deveria ter
superado. S0 quando nos conhecemos melhor foi que confessei que ela havia
me deixado.

— Agora vocé mora por aqui?

Disse a ele que sim e contei 0 nome da rua.

— Otimo. Somos praticamente vizinhos. — Ele havia hesitado por um
momento. — Vou te dizer uma coisa... Tenho uma proposta pra vocé. Acho
que voceé vai gostar. Pode me encontrar amanha a noite, as onze e meia? — Ele
tirou do bolso uma nota fiscal amassada, alisou-a no balcao da quitanda e
escreveu o nome de uma rua, o nome de um bar e o niumero do seu celular.
Também quis pegar o meu — S6 para garantir — disse.

Eu queria ir encontra-lo. Havia algo nele, certa energia, que dizia Siga-me
e lhe mostrarei uma vida melhor. Seu sorriso era contagiante, e os olhos
sempre reluziam com possibilidades.

Quando olhei o endereco anotado, descobri que era o do Maria’s. Eu
deveria saber pelo horario em que ele queria me encontrar. O bar funcionava
até de madrugada.

O bar Maria’s era um espaco aberto a trabalhadoras do sexo, cafetbes e
velhos bébados. Logo junto a rua principal, com vitrines escuras e uma porta
de madeira. No andar de danga, uma mulher mais velha jogava pedacinhos de
papel para o alto, como se estivesse tomando uma ducha de confetes.

Seraphim estava sentado no bar, conversando com a garconete, vestida
com seu costumeiro pretinho justo. Ele me viu na mesma hora e acenou.
Claramente, estivera procurando por mim.



Juntei-me a ele. Sem perguntar o que eu queria, ele pediu duas cervejas.
Beliscava algumas castanhas. Empurrou a vasilha em minha direcao. — Sirva-
se — disse.

— Nao, obrigado.

— Vocé tem que experimentar. Acabaram de ser colhidas. Levemente
tostadas. Sem sal.

Senti que ndo poderia recusar. Quando éramos criancas, era a mesma
coisa. Certa vez, quando eu tinha 13 anos, e ele 15, ele me convenceu a subir
em uma arvore. Contou-me que havia visto um passaro lindo la em cima,
uma espécie rara que nunca vira. E claro que fiquei animado e subi sem
esforco, porque era 4gil e forte. Mas descer foi um problema. E sabidamente
dificil descer de arvores. Fiquei ali empacado por uma boa hora, até que meu
avo veio subindo a colina com dois fardos de feno nos ombros, que colocou
no chao abaixo de mim para amortecer a minha queda.

As castanhas pareciam mesmo boas, e eu tinha andado ansioso por
encontra-lo, curioso em saber qual seria sua proposta, entdo mal tinha
comido. Entdo, peguei um punhado delas e joguei na boca.

A garconete colocou duas garrafas sobre o balcdo, e Seraphim pegou a
carteira para pagar. Eu era seu convidado, ele disse, estava me oferecendo.
Bebi a cerveja rapidamente. No banquinho ao nosso lado, um homem de
cabelos grisalhos brincava com o cabelo de uma moca, os bracos dela ao
redor do pescoco dele. Ela tinha a pele morena, e mal parecia ter 18 anos.
Alguns assentos depois, um careca tentava beijar o pescoco de outra moca.
Ela parecia familiar, mas ndo consegui me lembrar de onde a tinha visto.
Seraphim pediu mais duas cervejas. Dessa vez, a garconete colocou a nossa
frente vasilhas com fatias de macas, azeitonas e batatas fritas. Dessa vez, ele
ndo pagou. Bebiamos as cervejas na maior velocidade, e a garconete ficava
substituindo as vazias.

Numa mesa atras de nos, duas mulheres lindas estavam sentadas no colo
de dois homens muito velhos.

— Aquelas sao romenas adoraveis — Seraphim disse. — Nao sao caras
demais.

A cerveja comecava a me subir a cabeca. Até entdo, ndo tinhamos falado
grande coisa. Ele havia me contado um pouco mais sobre seus carros. Um



Porsche 91 em perfeitas condicoes.

— Tem magica naquele carro — ele disse. — Vocé deveria vir comigo algum
dia, vamos subir as montanhas. Vai ver a forca dele. — Contou-me sobre sua
Mercedes SL 300 Gullwing. — Um dos primeiros carros esporte da era pos-
guerra. Prata. As portas abrem-se como as asas de um passaro. Da para voar
naquela coisa. — Ele preferia ndo dar muitas voltas com aquele carro, foi o
que disse. Mantinha-o em excelentes condi¢cOes em sua garagem, tirava-o
para dar uma rodada uma vez por semana, para mantée-lo vivo e respirando.

Até mesmo um pouco irritado, eu tinha ficado surpreso com o mau estado
das suas roupas. Sua camiseta era velha e puida, bem como o seu jeans; o
cabelo mal tinha visto pente, saltava em varias direcoes. Com todo aquele
dinheiro, eu me perguntei por que ele usava roupas que pareciam ter vinte
anos.

As cervejas continuaram vindo, e agora eu bebia mais devagar.

Duas filipinas aproximaram-se de nds, uma mais jovem, muito maquiada;
a outra, ligeiramente mais velha, mal tinha uma pitada de maquiagem, e sua
pele brilhava nas luzes ténues. Seraphim conhecia-as bem. Houve muita
conversa fiada.

— Quando é que eu vou levar vocés duas para uma volta no meu carro? —
Seraphim perguntou.

A mulher mais velha sorriu educadamente, mas nao respondeu. A mais
nova tirou o cabelo da testa e colocou as maos entre os joelhos. Esses
pequenos gestos indicaram-me que elas nao estavam a vontade. Entornei
mais uma cerveja. As duas mulheres desapareceram na multidao.

Seraphim pediu cuscuz a uma das garconetes.

— Cuscuz? — perguntei, e ele piscou.

Em pouco tempo, ela voltou com um pote de ceramica numa bandeja
prateada. Colocou o pote, dois pratinhos e talheres no balcao.

— Olhe pra isto, meu amigo — disse Seraphim. — Na estacdo. Organico.
Voceé vai amar.

Ele abriu o pote e enfiou um garfo, tirando uma ave canora minuscula,
escaldada. De dentro do pote saia um vapor enrolando-se em fitas,
misturando-se com a fumaca de cigarro ja existente. Com delicadeza,
Seraphim colocou duas aves no meu prato e duas no dele. Depois, jogou uma



na boca, trincando seus 0ssos com prazer.

— Experimente — disse. A boca cheia. — Vocé deve gostar. Nunca conheci
alguém que ndo gostasse. Vocé ndao comia isto quando era crianca? — Ele
cuspiu no balcao.

Contei para ele que comia, e que sabia que era ilegal comer aquelas aves.

— Nao estou com muita fome — eu disse. — Fiz uma baita refeicdo antes de
sair. Ainda estou empanturrado.

— Estéa parecendo que pode ser mais dificil ter vocé do meu lado do que eu
pensava. — Seraphim engoliu o ultimo pedaco de ave, e usou a unha do dedo
mindinho para tirar a carne do dente. Senti vontade de vomitar.

— Nao entendi.

— Estas aves canoras, como devo dizer? Elas estdo no seu prato por
cortesia minha. Pode-se dizer que estou mantendo viva a tradicdo. Mas
capturo-as aos milhares. Um outro par de maos dobraria a minha renda. Sao
sO algumas armadilhas por semana, durante a estacao de caga. — Ele fez uma
pausa, me analisando. — Afinal de contas, como vocé achou que eu vivia tdo
bem?

Nao respondi.

— Vejo que suas roupas elegantes e sua boa aparéncia sao seus disfarces.
Mas voce esta em dificuldades, meu amigo, ndo pense que ndo vejo isto. Vi
nos seus olhos la na quitanda. Estava bem ali, rasgado no seu rosto, como
uma enorme cicatriz.

Fiquei mais uma vez sem dizer nada. Mas Seraphim havia me sacado. Era
sua grande habilidade.

— Nao precisa responder agora. Pense nisso, e daqui a uma semana eu ligo
pra vocé. Se a resposta for sim, vocé comeca na mesma hora. Preciso de um
aprendiz, alguém em quem eu possa confiar. Vocé sempre foi confiavel, nao
foi? — Ele deu um sorriso largo por um momento e depois empurrou o prato
em minha direcdo. — Pelo menos experimente um. Vai te levar direto para a
sua infancia.

Percebi que mal tinha tocado no jantar. Levantei-me e coloquei-o num
pote Tupperware para guardar na geladeira. Dei um pouco mais de agua para
o passarinho, e ele bebeu, gota a gota. De manha, tinha colocado um prato
com sementes, e ele tinha comido um bocado. Depois, aninhei-o nas maos e



levei-o mais uma vez para o terraco, para esperar pelas onze horas. Vi como
seus olhinhos de contas abriam e fechavam, suas penas afofando-se conforme
ele se acomodava em minhas maos. Vislumbrei os outros passaros na minha
mente, os mortos, milhares deles, nos sacos de lixo pretos, penas grudadas
com seu proprio sangue e com o sangue dos outros passaros. Olhos de contas
eternamente abertos para as trevas.

Naquela noite, fiquei ainda mais inquieto. La embaixo, na rua, a luz da
sala de visitas de Petra brilhava no calcamento de pedras. Havia sombras nas
pedras, 0 movimento de pessoas dentro. Sim, uma era de Petra, comprida e
magra, cabelo preso. A outra era de Aliki, mais baixa e mais larga, indo para
a janela de tempos em tempos para ficar, em siléncio, sem davida, em pé ao
lado da mae. Entdo, em uma ocasiao, houve uma terceira, mais suave, mais
redonda, em pé sozinha. Essa deve ter sido Nisha. Mas eu ndo podia ir
verificar. Liguei para ela, e mais uma vez caiu direto na caixa postal. Nao
conseguia pensar em algum bom motivo para bater a porta delas aquela hora.
Mas fiquei pensando: Ela vai voltar. A nao ser que tenha voltado para o Sri
Lanka... Ndo, eu tinha certeza de que Nisha bateria a porta dos fundos as
onze horas, como sempre fazia, e a lembranca de esperar por ela desvaneceria
no passado e seria esquecida.

A Sra. Hadjikyriacou estava novamente la fora, falando bobagem com os
gatos. Mas ndo dava para ouvir o que ela dizia. Naquela noite, o bouzouki nao
estava tocando; em vez disso, uma garota cantava em outra lingua, e as
palavras estrangeiras voaram as centenas pelas ruas, desgastando-as. Eu
nunca a tinha visto, e ela era linda: morena, olhos escuros. Sua mao direita
era menor e parecia lesionada de alguma maneira, talvez um defeito de
nascenca. Permaneceu apertada junto ao seio. A mdo esquerda, no entanto,
dancava enquanto ela cantava, subia e descia ao tom fascinante da sua voz, 0s
dedos dedilhando o ar como se ela estivesse tocando um instrumento
invisivel. Sua voz era extraordinaria, clara como vidro. Nas mesas a sua
volta, os homens, muitos dos quais ja tinham sido oficiais do exército, que
provavelmente tinham medalhas e flashbacks trancados em algum lugar,
viravam doses de Ouzo, chupavam caracois com suas gengivas, riam — e
ignoravam-na. Ela ndo passava de um ruido de fundo.

Vi Yiakoumi sair da sua loja. Sentou-se em uma cadeira de vime para



tomar café e escutar a musica. Os relogios atras dele estavam iluminados.
Eram dez e meia.

Fiquei ali, segurando o passaro, escutando a musica, esperando a proxima
meia hora. Mas Nisha ndo veio.

As cinco da manha fui acordado pelo toque do meu iPad. Pulei para
responder, pensando ser Nisha, mas o nome que piscava forte na tela era
Kumari. Parei e olhei-o por um tempo, sem saber o que fazer. O que eu diria
para ela?

Em pouco tempo parou. Mas nem dez segundos depois, ele voltou a tocar,
e mais uma vez nao pude fazer nada além de ficar ali parado, imaginando a
garotinha do outro lado, esperando ansiosa para falar com a mae.



PETRA

Na manha seguinte, assim que o galo comecou a cantar, fiz cha e torrada
para mim e fui até o quarto de Nisha. Olhei em volta, sem saber o que estava
procurando. Sua maquiagem estava na penteadeira, perfeitamente arrumada.
Os pincéis cintilavam com ruge. Entdo, notei um diario, e, pousado em cima
dele, um anel de ouro de compromisso. Nunca a havia visto usando aquilo.
Era simples, com um diamante de tamanho decente, numa cravagao com
garras salientes. Coloquei o anel na penteadeira e abri o diario. Na primeira
pagina, havia um esboco do jardim, com o barco e a laranjeira. O restante das
paginas estava cheio de escrita em cingalés.

Na gaveta da sua mesa de cabeceira, encontrei um medalhdo de ouro, em
formato de coracdo. Dentro havia duas fotografias recortadas grosseiramente,
uma dela, e uma de um rapaz. Ela nunca usava esse medalhdo, mas as vezes,
a noite, quando se sentava para descansar e ver TV, segurava-o com for¢a na
palma da mao, ou enrolava a corrente de ouro em volta do dedo, como um
cristao faria com seu terco.

Em outra gaveta, encontrei uma mecha de cabelo.

— Este é o cabelo da minha irma do Sri Lanka. — Virei-me e Aliki estava
na entrada do quarto. — O nome dela é Kumari. Ela tem dois anos a mais do
que eu, tem 11. Voce sabia?

— Na verdade ndo — eu disse. Ocorreu-me que eu nunca tinha me
preocupado em perguntar sobre a filha dela, sobre como ela era fisicamente,
que tipo de menina era, como estava se virando sem a mde ao lado. Quando
Nisha conversava com Kumari?

A mecha de cabelo estava em um saco plastico transparente, do tipo que
voce poderia guardar moedas para levar ao banco.

— Mas o meu cabelo é cacheado, e o dela é liso.



Concordei com a cabeca.

— Esse é um medalhdo que o marido de Nisha deu a ela antes de morrer.
Ele esta dentro desse coragdo. Ela jamais iria embora sem ele.

Entdo, aqueles eram os bens mais preciosos de Nisha.

Nao estava faltando nenhuma de suas roupas e nenhum sapato. Ela
possuia trés bolsas, mas s6 duas estavam la, guardadas no fundo do armario.
Seus oculos de leitura estavam em cima do travesseiro. A cama estava bem
arrumada, as cobertas cuidadosamente dobradas nos cantos.

Virando-me para fazer uma pergunta a Aliki, vi que ela havia saido do
quarto. Provavelmente tinha ido preparar seu café da manha.

Havia uma pequena escrivaninha antiga ao lado das portas de vidro, e
quando abri a gaveta de cima, achei seu passaporte. A essa altura, sentei-me
na cadeira; estava muito confusa. Em parte, minha esperanca era nao
encontrar esses itens, especialmente o passaporte. Queria acreditar que Nisha
tivesse ido embora para algum lugar, e isso significaria que ela estava a salvo.
Mas, se tivesse ido, por que deixaria o passaporte? O medalhao? Voltei a
abrir o diario e passei os dedos pelas palavras estrangeiras, as belas linhas
que corriam pelo papel como as vinhas no jardim. Desejei poder lé-las,
esperando que me dessem alguma pista do paradeiro de Nisha.

Ela simplesmente tinha desaparecido.

Peguei o medalhdo e segurei-o com forca no punho fechado, como Nisha
fazia quando assistia a TV. Isto me lembrou o minusculo coracao de Aliki
durante o ultimo ultrassom que eu havia feito na gravidez, antes de entrar em
trabalho de parto.

Stephanos ndo estava la. Ele era oficial do exército, e trabalhava na base
britanica, motivo pelo qual tinhamos decidido ficar ali, na casa dos meus
pais, depois que nos casamos. Stephanos era um cipriota britanico, nascido
em Islington, criado em Edmonton. Depois da guerra, seus pais mudaram-se
para Londres como refugiados. Ele havia se alistado no exército na Inglaterra,
mas num verdao veio para Chipre se hospedar com parentes, e nos
conhecemos e nos apaixonamos. Depois disso, ele pediu sua transferéncia
para ca. Os britanicos ainda tinham uma base em Chipre, uma remanescente
de sua ocupacao da ilha até sua independéncia, em 1960.

Para ele era conveniente para ir ao trabalho, ja que com dez minutos de



caminhada chegava 14, ou com dois minutos de carro. Aquela altura, mamae
ja tinha morrido, e papai havia se mudado para um pequeno apartamento nas
montanhas, entdo nos mudamos para esta bela propriedade veneziana na
cidade antiga, a casa onde cresci.

Ela pertencia a tia do meu pai, e por alguns anos, quando eu tinha entre 5
e 7 anos, ela viveu no andar de cima, onde Yiannis vive agora. Lembro-me
dela como uma idosa minudscula e bonita, com cabelos prateados, sempre
presos em uma rede. Ela costumava se sentar no jardim e fazer toalhas,
cortinas, vestidos de noiva e véus, tudo em croché. Contava-me histérias
sobre o inicio dos tempos e o fim dos tempos, com as maos sempre ocupadas.
Uma vez, me contou que estava ganhando tempo, que trabalharia até estar
pronta para deixar este mundo e se reunir ao homem que amava, o tio do meu
pai, que morrera lutando pelos britanicos na Segunda Guerra Mundial.

Stephanos recebeu o diagndstico de cancer quando eu estava gravida de
cinco semanas de Aliki. A doenca migrou da prostata para 0s 0ss0s e para o
figado. Ele passou de um homem que deixava a casa toda manha em seu
uniforme militar, um homem que corria pela cidade antiga a noite, um
homem que me fazia morrer de rir, a... alguma coisa. Alguma coisa
encolhida, ndo humana. Alguma coisa que ndo era viva, nem morta. Um
animal; um passaro mindsculo, moribundo.

Aliki continuou a crescer. Cresceu, cresceu, como um fruto em uma
arvore, como um figo carnudo, crescendo e expandindo minhas entranhas até
eu estar pronta para estourar. Ela se retorcia, se contorcia e empurrava, e foi
entdo que me veio a ideia de um polvo.

Na época do ultrassom do meio da gestacdao, Stephanos estava acamado.
Prometi-lhe levar o exame para ele ver. Ele havia dito que esperava que Aliki
fosse tdo linda quanto eu. Tinha escolhido seu nome. Quando falava assim,
olhando direto nos meus olhos, eu sabia que ele ainda estava ali. Mas entao,
contemplava o que restava dele, o quanto ele parecia estranho, 0ssos
esfarelando, espinha torcida, pescoco curvado para a frente como o de um
abutre, e me vinha a sensacdao de querer sumir. Queria desaparecer dentro
dele, em seus olhos, para poder descansar em seu interior e me agarrar a sua
alma. Comecei a ver seus olhos como portas minusculas que levavam ao
homem que eu sempre conhecera. Esperava que ele acordasse a cada manha,



sentada a seu lado no hospital. Olhava para aquela forma encolhida na cama,
ligada a maquinas, e esperava que aquelas portas se abrissem. Quando seus
olhos se fechassem para sempre, eu o perderia por completo.

No dia do exame, a enfermeira espalhou gel sobre a barriga e correu o
bastdo gelado pela minha pele. Mas nao consegui olhar para a tela. S6
pensava no primeiro ultrassom com 12 semanas. Stephanos fora comigo a
consulta. Aquela altura, ja sabiamos qual era o seu diagnéstico, mas ele ainda
ndo tinha se deteriorado. Nos dois olhamos extasiados para a tela, sem nem
ao menos saber ao certo para o que estdvamos olhando. O feto, do tamanho
de uma framboesa, mal parecia humano. As batidas do coracdo eram fracas e
abafadas, muito distantes. Mas agora, se eu olhasse para a tela, haveria uma
crianca de verdade, e eu ndo estava preparada para imagina-la. Nao sem
Stephanos. Mesmo assim, escutei as batidas do seu coracdo, regulares e
fortes, cheias de vida; batiam nos limites deste mundo, exigindo ser ouvidas.
Escutei-as. Ah, escutei! Nao tive escolha. Aliki se anunciava, forjando um
caminho para sua chegada.

Ao mesmo tempo, meu coracao sumiu. Virou névoa e desapareceu.

Contratei Nisha assim que Stephanos morreu. Ela até esteve la no
momento do parto. A maioria das mulheres na cidade tinham empregadas
domeésticas, entdo ndo vi problema em também ter uma. Pesquisei e percebi
que nao seria tdo caro, nao mais do que eu poderia dispor. Eu lhe ofereceria
acomodacoes e comida, entdo o salario mensal seria minimo. O fato é que
nao conseguia me virar sozinha, e sabia que mais cedo ou mais tarde teria que
voltar ao trabalho. Afinal de contas, era meu proprio negdcio. Seja como for,
meu raciocinio foi esse.

Aliki foi um bebé cabeludo de 3,650 kg. O retrato escrito de Stephanos.
Sou mignon, com cabelo liso castanho claro e pele azeitonada. Nao vi nada
de mim nela. Até meus seios eram pequenos demais para ela, e nunca tive
leite suficiente. Ela puxava a minha pele e sugava meus mamilos em carne
viva, tentando desesperadamente conseguir mais do que eu podia lhe dar.
Tenho que admitir que sentia ciumes da maneira como Nisha conseguia ama-
la, segura-la em seus bracos, tdo proximo a sua pele.

Aliki chorava e chorava.

— Madame, seu bebé esta chorando — Nisha dizia. — Va até ela. Ela precisa



da senhora.

Eu ndo conseguia ir. Nao conseguia me mexer. — Por favor, Nisha, sera
que voceé pode ir s6 desta vez? Na proxima eu vou.

— Tudo bem, madame, se € o que a senhora quer.

Ela pegava a crianca chorosa e caminhava pelo comodo, mas Aliki ndo
parava. Entdao, um dia, por algum motivo, Nisha resolveu deitar-se de costas
no chao, levantar a camiseta e colocar o bebé em seu peito nu. Aliki parou
subitamente de chorar. Resmungou por um tempo, depois dormiu. Sentada na
poltrona e olhando-as daquele jeito, o corpo brando e enrodilhado de Aliki
junto a pele mais escura de Nisha, lembrei-me da noite embalando a lua.

Aliki apaixonou-se por Nisha; queria seus odores e o toque quente de sua
pele. Imaginei que, na batida do coracdao de Aliki, Nisha pudesse sentir o da
sua propria filha. Nao queria pensar nisso. Empurrei o pensamento de lado,
para um lugar seguro, onde a culpa nao poderia me alcancar.

Nisha nunca desistiu de tentar me aproximar da minha filha. Tentou fazer
com que eu segurasse Aliki, ficasse imével com ela. Mas eu ndo conseguia.
No rosto de Aliki, em seus olhos, na curva suave do seu queixo, na frescura
rosada da sua pele, até na pinta do seu rosto, eu via Stephanos. Tinha
pesadelos. Sentava-me e via aranhas brancas enormes, do tamanho de
sapatos, rastejando para o quarto do bebé. Segui-as, pisava nelas, tentando
impedi-las de chegar até a minha filha. Entdo, acordava, ficava parada junto
ao berco, Nisha a meu lado com a mdo nas minhas costas, esfregando-as.

— Shh, shh, madame. Tudo vai ficar bem.

Pegava na minha mao e colocava-a no peito de Aliki, para que eu pudesse
senti-lo se expandindo, conforme ela respirava.

— Veja, sua filha esta bem — Nisha sussurrava a meu lado. — Quando ela
acordar, a senhora pode leva-la para fora e aproveitar um pouco a luz do sol.
Amanha o tempo estara bom.

Entdo, ela me levava calmamente de volta para a cama, segurando a
minha mao, cobrindo-me, sussurrando: — Agora durma.

Nao, Nisha jamais deixaria Aliki sem se despedir. Disto eu tinha certeza.

Coloquei o medalhao de volta na gaveta e, levando o passaporte comigo,
fui para fora, ver se achava a Sra. Hadjikyriacou. Ela estava sentada na
espreguicadeira, ao lado da porta de entrada, e sua empregada, ajoelhada a



sua frente, esfregava zivania em suas pernas, sua pele translicida enrugando
como ondas minusculas sob os dedos da moca. Era uma manha mais quente,
porém ventosa. Quando ela me viu, mandou a empregada embora e esticou as
pernas sobre um banquinho.

— Esta um pouco cedo para vocé — disse, sem nem ao menos olhar em
minha direcdao. Contemplava o céu, forcando o pescoco para fazé-lo. Era
cedo; Yiakoumi ainda nem tinha aberto sua loja, e todos os seus relogios,
com excec¢ao de um, mostravam sete horas.

Entao, ela endireitou o pescoco e se virou para olhar para mim. O vento
soprou mais forte, e o alcool evaporou das suas pernas, flutuando em minha
direcdo. Ela cheirava como se tivesse passado a noite toda em um bar. Levei
a mao ao nariz, e ela notou o passaporte que eu segurava.

— My darrrling — disse em inglés, e depois em grego —, aonde vocé vai?

— Nisha nao voltou.

— Eu sei — ela disse, acenando com a cabeca.

— Este passaporte € dela.

— Ah.

— Se ela pretendesse ir embora, ndo teria levado isto? Ela até deixou o
medalhdo que seu marido lhe deu antes de morrer e a mecha de cabelo da
filha.

Aguardei, esperando ouvir outro ah, mas a Sra. Hadji-kyriacou
permaneceu em siléncio. Parecia estar pensando.

Olhou para o alto, e para a rua, depois se virou para mim, seus olhos
cheios de ansiedade, intensos. — Ela usava um vestido preto de mangas
compridas — disse — e ténis brancos. Tinha uma echarpe verde enrolada no
pescoco, que cobria parcialmente a boca. Usava a echarpe como se
estivéssemos em pleno inverno, embora eu saiba que deve ter sido uma noite
quente de domingo, porque a minha servigal ndo me trouxe um cobertor.

— Por que ela estava vestida assim?

— Vocé acha que sou adivinha para saber a resposta?

Revirei os olhos sem que ela visse.

Um dos gatos pulou no banquinho e caminhou pela sua perna como se ela
fosse um galho de arvore, depois se sentou em seu colo. Ela o acariciou,
enquanto ele ronronava. — Petra, se ela ndo voltar até amanha — a Sra. Hadji-



kyriacou disse —, vocé precisa ir até a policia.

Olhei para o meu relogio. Nao havia tempo para pensar nisso agora, tinha
que aprontar Aliki para a escola.

Mais uma vez, sai cedo da loja, a tarde, para buscar Aliki na escola. Nao
tive alternativa, a ndo ser leva-la comigo de novo para o trabalho. Dessa vez,
ela se sentou atras do balcdo, fazendo seu dever de casa com a ajuda de Keti.
Estava aprendendo a tabela periodica.

— E incrivel ver todos os elementos do universo inteiro em uma pagina! —
escutei-a dizendo, empolgada, enquanto eu levava um cliente até o meu
consultorio, para um exame de vista.

Naquela noite, depois do trabalho, fiz macarrao com haloumi e hortela
para o jantar. Eu e Aliki comemos em siléncio. Agora, os olhos dela
agitavam-se para a cadeira vazia de Nisha. A fotografia de Stephanos em seu
uniforme ficava atras dela, em uma mesa de canto. As vezes, eu flagrava
Aliki parando em frente a ela, enquanto brincava, para olha-la. Sera que
percebia o quanto eles eram parecidos? A pele clara, olhos afastados, rostos
redondos, até as pequenas pintas na face direita.

Tentei dialogar com Aliki, fazer algumas perguntas. Como estava a
escola, vocé tem alguma licdao hoje a noite? Ela respondia com um aceno ou
uma sacudida de cabeca, um levantar de ombros, mas nao falava. Nem uma
palavra. Houve vezes em que achei que ela quisesse falar, mas quaisquer que
fossem as palavras que estivessem rodeando, foram engolidas, devoradas
Ccom 0 macarrao.

Depois de terminarmos, ajudei Aliki com a licdo de casa na mesa da
cozinha, depois a coloquei na cama. N6s duas fingimos que ela dormiria na
mesma hora, mas ndo havia divida de que ficaria acordada por um tempo,
lendo.

Quando ndo ouvi mais barulho no quarto, fui na ponta dos pés até a porta
da frente, fechando-a com cuidado antes de atravessar a rua até o restaurante
do Theo. Ele estava na cozinha, gritando com os chefs. Esperei que parasse e,
por fim, ele se virou para mim com um sorriso. — Petra, minha querida, mesa
para hoje a noite? Um jantar tardio?

— Nao, Theo, vim conversar com as suas empregadas. — Ele ergueu as
sobrancelhas. — E sobre um assunto importante que tem a ver com Nisha. Ela



sumiu, e quero ver se elas sabem de alguma coisa.

— Sente-se — ele disse. — Vou trazer café por conta da casa. Elas estao
ocupadas no fundo, mas logo vao poder fazer um intervalo.

Sentei-me debaixo da trelica coberta de vinha, tomando meu café.
Passava pouco das nove da noite, havia alguns comensais a mesa e dois
fregueses no bar. Depois de uns quinze minutos, as mulheres sairam da
cozinha, as duas com calca preta e camisa branca, o costumeiro chapéu de
arroz amarrado no queixo com fita vermelha. Ocorreu-me, entdo, o quanto
era terrivel Theo obrigar as mulheres a usar aquele chapéu; nao passava pela
minha cabeca que a escolha fosse delas. Afinal de contas, aquele ndo era um
restaurante vietnamita, era grego. Os chapéus eram exdticos, um fetiche, é
claro. De seus assentos, os homens olharam com cobica. Como eu nunca
tinha notado isto antes?

Theo gesticulou em minha direcao, e elas se aproximaram da minha mesa,
claramente cansadas, mas sorridentes.

— Madame — disse a que estava a esquerda. — O patrao disse que a senhora
queria falar sobre um assunto importante.

— Estamos bem na hora do intervalo. Estamos trabalhando desde as seis da
manhad — disse a outra, num tom que era, a0 mesmo tempo, alegre e irritado.

A mais baixa cutucou-a e lhe dirigiu um olhar para que ficasse quieta. —
Me desculpe, madame — disse, estendendo a mdo. — Sou Chau, e esta é minha
irma, Bian.

Apertei as duas maos. — Moro do outro lado da rua — disse. — Meu nome €
Petra.

As duas riram. — A gente sabe, madame — disse Chau. — A gente vé a
senhora todos os dias e somos amigas da Nisha.

— Eu tinha esperanca de que vocés pudessem saber onde ela estd. Nao a
vejo desde domingo a noite.

— Nao, madame — disse Chau, sacudindo a cabeca. — Ela vem toda manha
dar bom-dia, depois de levar Aliki pra escola, mas faz alguns dias que nao
aparece. Estavamos pensando que talvez tivesse ido embora.

— De manhg, a gente trabalha aqui para os fregueses do café da manha —
acrescentou Bian —, depois vamos limpar a casa do patrao, dai voltamos para
ca a tarde, e ficamos até altas horas. Vemos Nisha uma vez pela manhg, e as



vezes a tarde. Agora, por alguns dias, nada.

A palavra “nada” apunhalou-me como uma faca. Lembrou-me do vazio
deixado por Nisha.

Bian olhou Theo observando-nos por detras do bar. Varios fregueses
haviam deixado suas mesas, e 0s pratos sujos comecavam a se empilhar nos
aparadores.

Chau deu uma olhada, preocupada: — Temos que ir — disse. — O patrdo vai
ficar bravo. Temos muito mais coisas para limpar antes do fechamento.

— Espere um pouco — eu disse. — Por favor, se vocés souberem de alguma
coisa, vocés batem a minha porta imediatamente?

Ambas olharam fixo para mim por um tempo demasiadamente longo e
depois assentiram.

— Claro, madame — disse Bian. — A gente vem logo contar pra senhora.

Quando cheguei em casa, tudo estava em siléncio. Dei uma espiada no
quarto de Aliki, e ela estava dormindo com um livro pousado no peito.
Sentindo-me inquieta, fui até o jardim recolher do chao as pecas do cofre
quebrado, e as moedas. Pus todas as liras em uma vasilha de vidro e borrifei
agua nelas até reluzirem. O gato preto ficou sentado junto a meus pés.

Depois, fui até a varanda da frente, sentar-me por um tempo. Vi a
vizinhanca cuidando de se recolher. Nessa noite, a Sra. Hadjikyriacou estava
dentro de casa. A empregada de Yiakoumi levava as antiguidades para
dentro, para fechar a loja. A direita, o restaurante de Theo estava se
aquietando, restavam apenas alguns fregueses, terminando seus drinques e
pagando as contas. Bian e Chau se esfalfavam, limpando mesas e preparando-
as com toalhas novas para o dia seguinte.

Eu comecava a ver com novos olhos o ritmo daquelas mulheres, o quanto
todo o bairro pulsava com a atividade delas. Para mim, antes do sumico de
Nisha, elas eram invisiveis, eu s6 via uma garotinha cipriota, andando
animada pela rua com duas mulheres adultas; as antiguidades reluzentes em
frente a loja de Yiakoumi, diariamente; o jardim da frente bem cuidado e
limpo pelo caminho; os fregueses felizes no restaurante de Theo. Eu
realmente nao tinha visto as mulheres.

Quando fui para a cama, ouvi a voz da minha filha; fiquei surpresa,
porque tinha desejado esse som durante todo o jantar. Minha janela estava



ligeiramente aberta, o céu era de um azul profundo, quando ouvi a voz dela
chegar até mim, com o vento. Uma voz muito suave, mas modulada,
crescendo com empolgacdo, abaixando com uma tristeza cadenciada. Espiei
pela veneziana e fiquei pasma ao vé-la sentada no barco. Quando tinha
acordado? Dessa vez, ela segurava o remo e o galho de oliveira, mas nao
remava. Depois riu, segurando seus flancos, como se alguém tivesse dito algo
engracado. Chamei-a para dentro, deitei-me na cama e fechei os olhos.

Devo ter adormecido, porque quando acordei estava totalmente escuro e
ouvi uma batida vinda do jardim. Sai da cama e abri as portas de vidro.
Yiannis estava parado junto a porta de Nisha, batendo no vidro.

Atonito, ele se virou para mim. — Petra — disse.

— O que voce esta fazendo?

— Escutei um barulho.

— Mas era vocé que estava fazendo o barulho — eu disse. — Tinha mais
algum barulho?

Ele ndo respondeu.

— Voce sabe onde esta a Nisha?

— Nao — ele disse, sem rodeios. Entdo, pareceu ter se arrependido disso e
disse: — Eu queria perguntar uma coisa a ela. Vocé sabe onde ela esta?

— Infelizmente, nao.

Entdo, seu rosto e seus olhos cobriram-se de angustia. O luar iluminou os
fios grisalhos em seu cabelo, e pensei que homem lindo e solitario ele era.
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ma estrutura de apoio de maquinario acha-se acima do lago vermelho,
em Mitsero, uma carcaca colossal, enferrujada, que range ao vento,
imovel junto ao lago, neste dia ensolarado de outubro. A lebre esta exposta ao
sol, seu corpo inchado conforme os gases esticam suas estranhas e pele,
conforme as bactérias devoram o tecido mole. Ainda esta intacta, na posicao
de corrida, mas suas poderosas patas traseiras perderam seu proposito;
deitada numa laje de pedra amarela, a cerca de cinco metros de onde a parede
da cratera desce para a agua.

Um louva-deus chega voando, verde como outra terra em outra época,
seus cinco olhos alertas a qualquer movimento ou mudanca de luz. Percorre
apressado uma curta distancia pela pedra amarela, onde a lebre inchada esta
deitada; suas patas traseiras impulsionam a estrutura verde para a frente, as
duas dianteiras, pontiagudas, estendem-se, capturam e seguram uma mosca
que circula.

A cabeca da lebre esta ligeiramente inclinada para cima, longe das patas
dianteiras. Pareceria que ela esta olhando o louva-deus comendo a mosca,
mas seu olho esquerdo, cor de ambar, esta achatado contra a terra, e o direito
olha diretamente para o sol, dourado. As orelhas de ponta preta da lebre dao a
impressdao de estarem voando para tras, ao vento. Como se ela estivesse
correndo.

Nao cresce vegetacao ao redor do lago, o solo é arido, mas, mais ao longe,
é rico em cobre, pirita e ouro, e ha plantaces de cevada, trigo e girassois na
direcdo da aldeia. Além dela, ha cultivo de arvores frutiferas, e de 1a chegam
os sons distantes de vida, do farfalhar de folhas, asas batendo, animais se



movendo em meio as cerejeiras e nogueiras-pecas, a medida que elas
comecam a perder suas folhas douradas.

Agora, a carcaca da lebre cheira mal, e o cheiro é levado por uma leve
brisa por cima da agua vermelha do lago, atravessa a estrutura oca de apoio
do maquinario e segue até os campos, onde encontra alecrim, tomilho,
eucalipto e pinheiro.



PETRA

Liguei para a agéncia de Nisha. Perguntei se eles tinham noticias dela.

— Nao — a mulher respondeu, depois de verificar no sistema. —
Registramos tudo, e aqui ndo consta nada.

Contei-lhe que Nisha sumira trés dias atrds, e que eu também ndo
conseguia falar com ela pelo celular.

— Bom, mantenha-nos informados porque ela ainda tem uma divida
pendente. — Sua voz parecia um alarme de neblina. Era horrorosa e alta
demais, além de ndo dizer nada util.

— Quanto? — perguntei, mas a mulher ndo quis me dizer, era uma
informacdo confidencial. No entanto, eu sabia que a agéncia cobrava uma
quantia consideravel para cadastrar e assegurar um cargo no exterior.

Depois, liguei para o hospital de Nicosia, para ver se Nisha tinha sido
internada, mas nao havia registro dela.

Quando desliguei o telefone, olhei em volta e vi que os pratos do jantar da
noite anterior ainda estavam na pia, sujos, e os do café da manha, empilhados
sobre eles. A poeira pousara sobre os moveis e as lajes de marmore.

Eram apenas nove da manhd, mas eu ja me sentia como se tivesse tido um
dia cheio.

Tinha acordado cedo, deixado uma mensagem para Keti dizendo que nao
ia trabalhar o dia todo, feito café da manha para Aliki — encontrar um vidro
da sua geleia de figo preferida no guarda-louca pareceu uma pequena vitoria
— e corrido para leva-la a escola.

Entdo, fui até o quarto de Nisha e juntei o que precisava: seu passaporte, 0
contrato, o medalhdo e a mecha de cabelo. Estava indo para a delegacia.

Dirigi até a delegacia de Lykavitos, em Spyrou Kyprianou, um velho
prédio branco com persianas azuis. Tinha passado pelo prédio muitas vezes,



mas nunca havia entrado. Disse a policial na recepcao que queria comunicar
0 desaparecimento de uma pessoa. A mulher anotou meu nome e me pediu
para sentar, dizendo que em um minuto alguém me atenderia.

Um minuto virou cinco, dez, vinte, meia hora. Telefones tocavam em
salas ao longo de corredores fora da vista; ocasionalmente, um policial
passava por mim e me dava bom-dia. Por um momento, os passos nas lajotas
lembraram-me todas as horas que eu havia passado nas salas de espera de
hospital, rezando por Stephanos; os sussurros intermitentes, as pisadas
suaves, desinfetante e café, sorrisos de médicos distraidos. Acenava com a
cabeca, educadamente, mas descobri que ndao conseguia sorrir. Tinha a mao
pousada no estomago, conforme o bebé crescia dia a dia, semana a semana,
mes a mes.

— Sra. Loizides?

Olhando de cima para mim, como se estivesse numa grande altura, havia
um homem na faixa dos 60, mais alto do que a média dos cipriotas, a barriga
transbordando sobre a calca, mangas arregacadas.

— Sim, sou eu.

Ele estendeu a mdo para me cumprimentar, ou para me ajudar a me
levantar; por um momento fiquei na duavida, e hesitei.

— Vasilis Kyprianou — ele disse.

— Prazer em conhecé-lo — eu disse, e apertei sua mao.

Com um sorriso, ele me conduziu por um dos corredores até uma salinha
com uma mesa entulhada, um arquivo e um ventilador que soprava alguns
papéis para o chao. Ele correu para recolher os papéis com maos desajeitadas,
arrumando-os em uma pilha e jogando-a de volta na mesa, depois do que,
mais uma vez, quando o ventilador circulou de volta, a papelada voltou a
voar para o chdo. Desta vez ele deixou assim, pegou uma xicrinha de café e
deu um gole. Fez uma careta.

— Frio — disse, notando que eu olhava para ele. — Sempre.

Com as persianas abaixadas, a sala estava na penumbra, faixas de sol
entrando pelas ripas empoeiradas. Ele se sentou, a luz cruzando seu rosto e
realcando os pelos brancos de sua barba por fazer. Fez sinal para que eu me
sentasse em uma das cadeiras vagas a sua frente.

— Loizides — disse. — Por que este nome soa familiar? — Pensou por um



momento. — Ah, era um velho colega meu. Sim, Nicos Loizides. Estudamos
juntos. A senhora o conhece?

— Nao, acho que ndo.

Ele sorriu e inclinou-se a frente, sobre os cotovelos. Seu rosto lembrou-
me uma bexiga de gas vermelha que comecasse a murchar, aquelas bexigas
que se esvaziam lentamente depois de um aniversario, até ficarem enrugadas
e flutuando pelo chao.

— Entdo, em que posso servi-la hoje?

Tirei as coisas de Nisha da bolsa e coloquei-as sobre a mesa. — Minha
empregada sumiu. O nome dela é Nisha Jayakody. Ela tem 38 anos, e esta
sumida desde domingo a noite.

— Hoje é quarta-feira — ele disse, como se eu ndo soubesse.

— Sim. — Abri o passaporte e coloquei-o a sua frente. Expliquei tudo em
detalhes: o passeio a Troodos, Nisha me perguntando se poderia tirar a noite
de folga, a volta para casa, o que haviamos comido, a que horas haviamos
comido, que eu tinha ido para a cama deixando Nisha cuidando de Aliki, e
que tinha acordado de manha e descoberto que ela desaparecera. Por fim,
expliquei que uma vizinha confiavel tinha visto Nisha saindo as dez e meia
naquela mesma noite.

— Ela ndo levou o passaporte — eu disse, empurrando-o mais para perto
dele, porque ele ainda nem tinha olhado para ele. — Se ela pretendesse ir
embora, teria levado isto com ela.

— Ah — ele disse simplesmente, levando as costas da mdo a boca,
limpando-a como se tivesse acabado de comer, e recostando-se na cadeira.

— De onde ela é? — perguntou.

— Do Sri Lanka. Trabalha para mim ha nove anos. Ajudou a criar a minha
filha. Nisha jamais iria embora sem se despedir dela.

Houve um momento de siléncio. Entdo, o policial Kyprianou suspirou
profundamente e me olhou direto nos olhos, como se quisesse que eu
entendesse seus pensamentos, como se eu ndo estivesse entendendo uma
piada. E disse:

— S0 se passaram alguns dias. Por que a senhora nao espera para ver o que
acontece?

— Mas ela nunca fez isto antes! — eu disse. — Sei que tem alguma coisa



errada. Veja. — Indiquei o medalhdo e a mecha de cabelo na mesa, na frente
dele. — Estes sdao seus bens mais valiosos. Ela nem usava o medalhdao por
medo de perdé-lo. Foi um presente do seu falecido marido. Esta é uma mecha
do cabelo da filha. Ela ndo a vé ha nove anos, desde que veio para ca. Jamais
iria embora sem esses itens.

Ele pegou o café novamente e deu outro gole insatisfeito, acenando com a
cabeca como que para si mesmo.

Desejei ter um alfinete para estourar seu cabecao oco.

— Sera que o senhor poderia anotar os detalhes de Nisha, investigar... —
mas ele me interrompeu antes mesmo que eu acabasse de falar.

— Nao posso me preocupar com essas estrangeiras. Tenho assuntos mais
importantes a tratar. Se ela ndo voltar, meu palpite seria que fugiu para o
norte. E o que elas fazem. Ela foi para o lado turco em busca de um emprego
melhor. Essas mulheres sao animais, seguem seus instintos. Ou o dinheiro, o
que é mais provavel. E o que tenho a dizer sobre este assunto. O melhor a
fazer é a senhora ir para casa e comecar a desocupar o quarto dela. Se ela nao
voltar até o fim da semana, ligue para a agéncia para arrumar outra
empregada.

Com isto, ele se levantou, sinalizando o final do nosso encontro,
estendendo a mdo para mim.

Levantei-me da cadeira, olhei para sua mao, mas nao a apertei. Eu tinha
muito a dizer, mas estava claro que aquele homem era incapaz de me ouvir.
Recolhi os pertences de Nisha da mesa e coloquei-os de volta na bolsa, pisei
de proposito na papelada espalhada no chao e sai da sua salinha tosca.

Ao chegar em casa, vi que a empregada de Yiakoumi estava no
antiquario, polindo pecas. Atravessei a rua para conversar com ela, averiguar
se ela sabia alguma coisa.

Yiakoumi estava nos fundos, com os pés pousados em uma escrivaninha
baguncada. Acenou para mim quando entrei. — Leve Nilmini para ajuda-la.
Estou esperando um telefonema importante — ele disse.

— Nilmini — eu disse. Ela estava sentada em um banquinho, em meio a
pecas de cobre. Ergueu os olhos. Como era jovem e contida! Uma bela
mulher do Sri Lanka, com 20 e poucos anos, um cabelo tao longo que parecia
nunca ter sido cortado.



— E um belo nome — eu disse.

— Significa “mulher ambiciosa”. — Ela continuou a polir uma velha urna.

Atras dela, notei uma pilha de livros danificados: As Aventuras de Alice
no Pais das Maravilhas, Huckleberry Finn, Peter Pan. Um deles estava
aberto no chdo, a sua frente, as paginas presas com dois seixos da praia. Ela
me viu olhando.

— Adoro ler, madame. No Sri Lanka, eu queria estudar literatura. O patrao
me comprou estes livros no mercado. Disse que eu posso ler, desde que faca
meu trabalho.

Assenti e dei uma olhada em Yiakoumi, que bocejava e lia alguma coisa
no celular.

— Eu queria saber, Nilmini, se vocé viu Nisha ou soube dela.

Ela parou e olhou para o teto, de onde pendia um lustre de bronze.

— A tltima vez em que vi Nisha, madame, foi no domingo a noite.

— O que ela estava fazendo?

— Em geral, madame, ela vem dizer oi. Dessa vez, ela caminhava com
muita pressa.

A essa altura, o celular de Yiakoumi tocou e ele se levantou para
conversar no deposito, nos fundos.

— Que horas eram? — perguntei.

— Cheguei aqui, talvez, uma hora antes, entdao acho que passava das dez. O
patrdo quis que eu trabalhasse no domingo a noite, porque vém fregueses de
manhd. Limpei a casa dele de manha, dei uma descansada, e depois vim para
ca as nove.

— A Nisha falou alguma coisa para vocé?

— Nao, madame, ndo disse nada. Normalmente, ela acena, as vezes entra,
faz uma brincadeira e a gente ri, muitas vezes ela me traz fruta. Nao, ela nao
parou para me ver, e, lhe digo, parecia preocupada.

— Tem certeza?

— Tenho, madame. Faz um ano que trabalho aqui, em frente a Nisha.
Conheco o rosto dela. Conheco o rosto da minha amiga quando esta feliz,
triste, zangada, cansada. Dessa vez, digo a senhora, ela estava preocupada.

— Voceé se lembra de mais alguma coisa?

— Bom, madame, talvez ndo seja uma coisa importante, mas o gato estava



indo atras dela.

— O gato?

— E. Olhei a rua, enquanto ela passava. Eu estava do lado de fora. O gato
foi atras dela o caminho todo, e dobrou a esquina quando ela dobrou. Entdo, o
gato poderia saber onde Nisha esta.

Olhei fixo para ela. Estava falando sério?

— Era este gato, madame. — Ela apontou para fora da janela, onde o gato
preto com olhos de cores diferentes estava sentado na mesa, banhando-se em
meio a potes e vasos. Aquele que, agora minha filha, chamava de Macaco.

Naquela tarde, busquei Aliki na escola. Nao fui de carro porque queria
caminhar com ela. Aliki estava com a camiseta do seu idolo feminino K-pop
preferido, um jeans azul claro, e tinha soltado o rabo de cavalo, de modo que
o cabelo caia em ondas volumosas sobre os ombros.

— Aliki — eu disse —, hoje eu fui até a policia.

Ela me deu uma olhada rapida, as faces rosadas.

— Fui informar o sumigo de Nisha, mas eles ndo vao me ajudar. Disseram
que é provavel que ela tenha fugido para o norte, mas nao acredito neles.

Subitamente, os olhos dela encheram-se de lagrimas.

— Nao estou dizendo isto para te deixar nervosa. Quero que vocé saiba o
que esta acontecendo. Estou procurando Nisha, mas estou confusa. Ela disse
alguma coisa para vocé? Vocé sabe de alguma coisa que possa me ajudar a
entender o que esta havendo?

Aliki olhou para os pés, enquanto caminhava.

— Aliki? — eu disse. Mas isto apenas fez com que ela se recolhesse mais.
Ela foi até a fachada de uma loja e olhou os sapatos expostos. Tinha se
desligado completamente de mim.

Em casa, fiz salada de batatas. Os legumes na geladeira tinham comecado
a estragar. Era sempre Nisha quem fazia as compras. Entdo, piquei todos e
joguei-os na salada: pimentdes vermelhos, tomates, cebolinha e salsinha.
Aliki cutucou a comida com o garfo, cantarolando alguma coisa baixinho.

Mais tarde, fiquei parada junto a grande janela na frente de casa, olhando
a rua, esperando a cada segundo poder ver Nisha dobrando a esquina. Nao
conseguia reprimir essa esperanca. Talvez ela surgisse a qualquer momento,
sob as luzes da loja de Yiakoumi e do restaurante de Theo, vindo até nossa



porta e girando a chave na fechadura, pousando sua bolsa e explicando onde
estivera.

Devo ter ficado ali por meia hora, talvez mais. Como um gato, Aliki
entrou e saiu da sala, ficando a meu lado por um tempo, e saindo de novo.
Estava ansiosa. Eu percebia isto pela maneira como ela andava, na urgéncia
dos seus passos.

A oliveira do outro lado da rua estava iluminada pelas luzes da loja.
Yiakoumi saiu e se sentou debaixo dela com um café. Uma mulher cantava
no restaurante de Theo. Eu nao podia vé-la porque os homens sentados as
mesas ao redor dela, sob a videira, impediam a vista, mas sua voz era
perfeitamente afinada, tdo cheia de sentimento, tdo cheia de beleza e tristeza,
que algo aflorou em mim e comecei a chorar.

Quem era aquela mulher que cantava em lingua estrangeira? De onde
tinha vindo? O que teria desejado antes de vir para ca? Essas perguntas
levaram-me de volta a Nisha, de uma maneira que eu nunca havia pensado
antes a seu respeito. Deixara de reconhecer que ela também era uma mulher,
com sofrimento e esperanca. Sabia disto apenas como uma ideia distante,
nunca absorvida em meu coracdo. Porque ela também havia perdido o
marido. Ela também tinha vindo de uma ilha devastada pela guerra ao longo
dos anos, sitiada por colonialistas. Uma ilha cuja beleza e cujo povo também
haviam sofrido. E essas coisas permanecem; elas se arrastam em siléncio para
o futuro. Quem era Nisha? O que a vida havia lhe ensinado? Por que tinha
viajado tal distancia? Para salvar a filha... do qué?

Eu nunca havia feito estas perguntas.

Sabia que ela adorava o medalhdo. Sabia o quanto amava Aliki. Conhecia
o sabor da sua comida, os temperos, curries e cremes. Sabia como ela
espanava e aspirava o p6, como passava as roupas, como escrevia listas de
compras caprichadas, demorando-se em cada letra, cada palavra, como se
estivesse escrevendo um poema. Sabia como arrumava os mantimentos em
perfeita ordem, para poder pega-los com mais facilidade. Sabia que ela tinha
um exemplar das escrituras budistas junto a cama, e uma estatuazinha gorda
do Buda ao lado. Sabia que quando ela lavava uma fruta, via a agua cair e se
perdia por um tempo.

Nao conhecia Nisha.



Agora, escutando a musica daquela mulher, uma melodia que contava
uma histéria que eu ndo podia entender, esperei de todo coracdo que nao
fosse tarde demais.

Senti Aliki parada ao meu lado. Pensei que ela fosse me dar a mao, mas
quando me virei, ela ndo estava a vista.

Aliki estava novamente sentada no jardim, dentro do barco. Remava e
cantarolava para si. Fui para fora, virei um vaso de cabeca para baixo e me
sentei nele, a pouca distancia dela. As arvores espalhadas pelo jardim
criavam um abrigo contra o vento. Acima, a lua brilhava forte no céu escuro,
mas, a sua volta, juntavam-se nuvens volumosas, indicando a formacao de
uma tempestade. O gato preto estava no jardim, agora, esparramado no patio,
ronronando. Olhei-o, pensativa. Se ao menos ele pudesse falar...

— Vocé gostaria de entrar?

Virei-me e vi que Aliki olhava em minha direcao.

— Voce quer que eu me sente no barco? — perguntei.

Ela concordou com a cabeca.

Entao, entrei no lado oposto ao dela, e ela me deu o galho de oliveira para
segurar. O gato pulou para dentro conosco e se aconchegou junto a coxa dela.
Dei uma olhada nas portas de vidro do quarto de Nisha.

— Ela me ama — Aliki disse, e eu nao tive certeza se se referia a Nisha ou
ao gato.

— Eu sei — respondi, e fosse quem fosse, isto pareceu satisfazé-la, ja que
comecou a remar com o remo que tinha em maos.

— Voce precisa remar do outro lado, porque sendo vamos acabar so
girando em circulos. E por isto que é importante estar equilibrada, caso
contrario vocé vai ficar girando em circulos.

Suas palavras me fizeram rir, havia muita verdade nelas. Fui me sentar a
seu lado, e comecei a remar com o galho de oliveira, no ritmo estabelecido
por Aliki.

— Aonde estamos indo? — perguntei.

— Para o Mar Acima do Céu. E pra 14 que eu vou com a Nisha. E um lugar
lindo. As vezes d4 um pouco de medo, mas nem sempre.

— Entendo — eu disse, ainda acompanhando seus movimentos.

Esperava que ela fosse me contar mais, mas tinha se calado. Suas tultimas



palavras flutuaram para longe, para o alto do céu, e eram simples pontinhos
acima, como baldes de gas no carnaval, quando eu era crianca; depois de
todos os doces e cores e barulho, eu os soltava no final do dia, e via-os
flutuar, afastando-se.

Por fim, Aliki falou: — Mamae, por favor, ache ela. Quero muito que vocé
ache ela.

Naquele momento, o céu abriu-se, e a chuva comecou a despencar sobre
nos.
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lebre esta encharcada. Sua pelagem parece oleosa a luz do sol que brilha

intermitentemente por entre as nuvens. A chuva cai no lago vermelho. A
chuva cai sobre as pedras amarelas, formando riachos de ouro. A chuva bate
no aco da estrutura de apoio do maquinario e a estrutura metalica range. Sua
carapaca oca comeca a encher-se de agua.

Nas plantacoes ao longe, ela cai pelas folhas das nogueiras-pecas e das
arvores frutiferas. Cai sobre os campos de trigo e cevada. Hoje, ninguém esta
la fora, nem mesmo na aldeia. As portas, janelas e venezianas estdao fechadas,
e a agua corre pelos beirais das casas.

A chuva é sempre uma surpresa. Os moradores estdo aliviados porque a
terra precisa beber. Os dias de calor torrido ndo estao muito longe, quando os
barris de agua ficaram vazios e a terra ficou seca feito um osso. Agora as
arvores estao frescas com a chuvarada. Quando a chuva parar, os moradores
sairdo para colher as pecas, antes que os corvos o facam.

Nesta aldeia existe uma capela, silenciosa e vazia, mas, um pouquinho
mais longe, em Agrokipia, podem-se ouvir os sinos da igreja nesta manha e
em todas as manhas. Construida pela companhia de mineracdo grega, a igreja
serviu de protecao para os mineiros que arriscavam a vida debaixo da terra.
Bem ao longe, do outro lado da linha divisoria, os passaros podem ouvir o
som muito distante da oragdo matinal, vindo da mesquita.

Em algum lugar, no meio, entre a chuva, os dois sons se encontram, se
tocam e se juntam em unissono, caindo sobre a lebre, levando embora a
sujeira e as larvas incubadas, lavando o sangue seco, a pele que se abriu em
feridas.
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Choveu durante dois dias. Tao forte que a dgua corria em riachinhos ao
longo das ruas pavimentadas com pedra. A noite, os fregueses do Theo’s
entravam com relutancia, porque, naquela tempestade, ninguém poderia se
sentar debaixo das vinhas. Podemos sobreviver ao frio, com o calor de
aquecedores do lado de fora e de fornos de barro nas tavernas, mas a chuva,
embora rara, manda todo mundo para dentro. Até a Sra. Hadjikyriacou se
trancou. Até os gatos sumiram.

Naqueles dois dias, ndo sai. Levei quase o0 mesmo tempo para limpar
todos os passaros da cacada com Seraphim, arrancar suas penas e encharca-
los. Tive que fazer isto em lotes. Eu tinha trés grandes refrigeradores,
tamanho industrial, no quarto extra. Chequei as encomendas, separei 0s
passaros em embalagens de varios tamanhos e etiquetei-as, antes de guarda-
las nos refrigeradores. Havia um ou dois estabelecimentos — um hotel e um
restaurante em Larnaca — que haviam pedido os passaros em conserva, entao
esses eu embebi em vinagre.

Durante esses dias sombrios, tentei ndao pensar em Nisha. Mas nao
funcionou, claro que ndo. A chuva batia na janela, vinda das calhas, abafando
todos os outros sons, de modo que senti intensamente a minha solidao.

A auséncia de Nisha era ainda mais gritante do que a chuva.

La no jardim, o barco encheu-se de agua e parecia que ia afundar, como
se estivesse amaldicoado.

Nisha amava a chuva. Ela se deitava na minha cama, perto das longas
portas de vidro, e contemplava a chuva descendo. Gostava de ver a agua
caindo. Dizia que lhe lembrava algo, embora o que seria esse algo, eu nao
sabia. Uma lembranca secreta.

Quando chovia, ela me pedia para fazer café turco numa xicrinha, com



alguns biscoitos de gergelim em um pires.

— F bom ser servida de vez em quando — dizia, rindo.

Como ela saboreava aquele café, mergulhando nele o biscoito até ficar
umido e escuro!

— La em casa, a gente toma cha e mastiga areca — dizia. Sempre. Um
mantra. Como se nao pudesse se permitir aproveitar os prazeres de um
mundo, sem ser puxada para o outro. Sua casa estava sempre a sua espera.
Era esta a sensacdo que eu tinha, e me fazia querer toca-la, sentir a pele macia
e escura de suas coxas e de seu ventre, envolvé-la com os meus membros e
segura-la ali. Mas em vez disso, eu simplesmente me sentava ao seu lado,
percebendo que naqueles momentos ela precisava mais de companhia do que
de conforto.

— E esquisito pensar — ela me disse uma vez — em como os britanicos
ocuparam nossos dois paises. O que eles levaram e o que deixaram... — E a
frase permaneceu incompleta, como em geral acontecia com as suas frases,
de modo que eu precisava imaginar qual poderia ser a sequéncia. Acho que
noés dois termindvamos suas frases com nossos proprios pensamentos.

Ela me contou sobre Nuwara Eliya, no alto das colinas do Sri Lanka
central, longe de sua cidade natal de Galle, ao sul. — Foi la que a maioria dos
ingleses se estabeleceu — ela disse —, 1a em cima, porque gostavam do clima
frio. Faz cerca de 15 graus! E construiram casas tipicas inglesas. — Havia um
tom de desgosto em sua voz, ao dizer tipicas, um franzir dos olhos.

Nesses momentos, sentia-me proximo dela, havia essa coisa que
compartilhavamos, a ocupacdo britanica, algo que nds dois podiamos
entender: contos transmitidos por geracoes, cultura e terras roubadas, aquela
luta insaciavel por liberdade e identidade. Imaginava aquelas casas
construidas com tijolos vermelhos e telhados inclinados, jardins da frente
caprichados, deslocados em meio a floresta tropical, pegas azuis e jaqueiras.
Porém, eu nunca havia pisado no lugar em que Nisha crescera, nunca havia
visto os arrozais dos quais ela falara com tanta frequéncia.

— Tiryak € um dos seis reinos de renascimento do budismo — ela disse uma
vez, quando tinha acabado de chover, e olhava cobras e caracois saindo na
rua abaixo, os passaros ressurgindo das arvores. — Isto acontece quando uma
pessoa renasce como um animal. Isto me faz imaginar... Imagine renascer



como um caracol? — Ela tinha tomado um gole de café puro e forte, e ficado
pensativa por um tempo. — Quando eu era crianca, em Galle, havia uma boca-
de-sapo australiana que me visitava a noite. Era uma fémea, branca,
levemente pintalgada, com cerca de vinte centimetros de altura, cabeca
grande, bico curvo e achatado. Durante o dia, devia dormir na floresta. Suas
asas eram tdo macias que seu voo era silencioso. Certa noite, no 11°
aniversario da minha irma, ela veio até a janela do nosso quarto. Depois
disso, durante uma semana, veio todas as noites, entdo comecei a deixar a
janela aberta, e ela voava e pousava na cama da minha irma. Mas minha irma
nao estava la. Ja tinha morrido.

— Voceé tinha uma irma? — perguntei. Ela nunca havia mencionado uma
irma.

— Ela morreu aos 10 anos. Nasceu com o coracao partido. Foi o que a
minha made disse, que alguns bebés nascem com o coracdo partido por terem
sentido muita tristeza na vida passada e ndo estarem prontos para viver
novamente. Aos 3 anos, ela passou por uma operagao, tinha uma cicatriz que
descia pelo peito, como um lindo galho de &rvore. As vezes, me deixava
desenhar flores em volta dela, com o lapis de labios da minha mae. Queria
que a cicatriz ficasse bonita, como os lugares na floresta tropical. Era o que
ela dizia. Um dia, ela simplesmente ndo acordou.

Peguei a mao de Nisha na minha. Estava quente, e ela apertou os meus
dedos.

— A boca-de-sapo vinha e pousava no livro preferido da minha irma, The
Mahadenamutta and His Pupils. Ela amava aquelas historias. Pedia-me para
1é-las para ela todas as noites. Um dia, afastei o passaro do livro e comecei a
ler. Ele se sentou ao meu lado e me olhou virar as paginas. Acho que estava
escutando! Durante um ano inteiro, ele veio inimeras vezes, e toda vez eu lia
aquele livro. No aniversario seguinte da minha irma, ele desapareceu.

Ela voltou a apertar os meus dedos e ficou em siléncio. Olhou pela janela
e eu também.

— Amo a maneira como os rastros dos caracois reluzem a luz — disse.

— Amo voceé, Nisha — retruquei.

Nao houve nem ao menos uma pausa.

— Nao vim até aqui para amar ninguém — ela disse, puxando a mao da



minha. — Vim até aqui para mandar dinheiro pra minha filha.

Estava tao decidida em suas palavras, que era como se as tivesse
ensaiado. A maneira como enfatizou ninguém, com uma fdria nos olhos,
deixou-me relutante para lhe dizer qualquer outra coisa. Assenti, e ela pos a
mao sobre o meu joelho, depois embebeu um biscoito no café.

Lembrando-me disso agora, fiquei ainda mais convencido de que tinha
assustado Nisha com o meu pedido de casamento; que isso, finalmente, é que
fora demais para ela. Provavelmente, tinha embalado seus pertences e ido
para casa sem me contar. Mas meu pedido fora no sabado, e ela tinha partido
no domingo. Como poderia ter tido tempo de reservar um voo com tanta
rapidez? Alguma coisa ndo se encaixava. Talvez ela ja tivesse decidido partir
antes do meu pedido, e, depois dele, ficou ainda mais dificil me contar, entao
ela simplesmente partiu. Decidi que esta era a explicacdo mais provavel. Mas
eu ainda ndo podia ter certeza.

Notei que o passarinho lutava para abrir sua asa direita. Enchi um
recipiente menor com um pouquinho de agua e coloquei-o ali, para se banhar.
Nao achei que sua asa estivesse deslocada, e esperava que estivesse ferida, e
nao quebrada. O passarinho moveu-se pelo recipiente, batendo o bico na
agua, virando-se uma ou duas vezes para olhar em minha direcdo. A cada vez
que ele fazia isto, meu coracdo despencava. Quando o passarinho terminou
seu banho, pulou para fora sem abrir nem um pouco a asa direita, e comeu
algumas das frutinhas que eu havia posto em um prato, ao lado do recipiente.

Por fim, a chuva parou e o sol saiu. Decidi ir até o rio para pegar alguns
caracois; haveria uma abundancia deles, agora, depois da chuva, e eu
simplesmente ndao conseguia ficar parado.

Parecia que o rio tinha transbordado, levando com ele todo tipo de
detritos. Havia sacos e vasilhames plasticos, arame farpado, rodas de carros e
calotas, um par de 6culos escuros, um colchdo de espuma amarelo preso no
lado de uma arvore, até uma vaca morta. Um cheiro fétido o acompanhava,
muito provavelmente vindo da parte norte da ilha, que era sempre poluida
com derramamentos de um sistema de esgoto mal conservado. Os cheiros
viajavam pela agua com o sopro de um vento sul, como hoje.

De repente, escutei uma voz, o choro de uma mulher, tdao rapido e agudo
que nao tive certeza de té-lo ouvido realmente. Nao dava para distinguir voz



de vento, do correr do rio.

— Oi? — chamei através da agua. Mas ndo houve resposta, mesmo quando
voltei a chamar.

Nas montanhas, a agua é clara e fresca, nada a ver com a agua aqui
embaixo. Antes de ser contaminada pelos dejetos humanos, vocé pode bebeé-
la e nadar nela; cachoeiras descem por entre as arvores. E o tipo de dgua que
se poderia imaginar no paraiso, se tal lugar existisse.

Subi com Nisha no inverno passado até o alto das colinas sobre o vale,
para me sentar junto ao rio. Ela queria que eu mostrasse onde meus avos e
meus pais haviam vivido, onde eu tinha crescido. Agora, a velha casa de
fazenda com os arcos pertencia a turistas, que so6 vinham no verdo. No resto
do tempo, ela ficava escura e vazia. Nisha vestia uma fartura de roupas: um
cachecol, um gorro de 13, luvas grossas, dois pares de meias, ceroulas
térmicas debaixo do jeans, uma camiseta térmica debaixo do puldver, e seu
casacdo volumoso, com a pele falsa ao redor do capuz. Tudo isto, e seus
dentes ainda batiam!

— Sabe, é bom ver o lugar onde vocé cresceu porque agora acho que te
conheco melhor — ela disse, me dando um grande beijo gelado no rosto.

Sabe, pensei que vocé fosse uma pessoa diferente.

Se eu seguisse 0 rio ao longo do tempo, encontraria Nisha 1a no alto,
vestida com toda aquela fartura para o clima frio? Encontraria meu pai e meu
avo ali, com rebanhos de carneiros, os dois com botas de cano longo para
poderem andar pelos campos com facilidade, os caes pastores ao lado? Os
carneiros vagavam livres nos pastos; naquela época, os limites entre as
fazendas eram fluidos, ndo eram divididos por cercas, e sim por trilhas de
ervas silvestres, como alecrim e tomilho.

Havia dois barracoes ligados a casa de fazenda, um para bater o leite e
fazer haloumi e anari, e o outro para fiar 1a. Minha mde e minha avé usavam
o fio para tricotar cobertores. Os homens, inclusive eu, embora ndo passasse
de um garoto, carregavam as mulas com queijo, iogurte, leite e rolos de
mantas quentes, e iam para a feira dos fazendeiros. Meu avo, forte como um
touro e com espessos cabelos brancos, amava seus animais, cuidando deles
como se fossem seus filhos, embora seja verdade que matava quatro ou cinco
cordeiros por ano, um deles especialmente para a Pascoa, depois do longo



jejum. A carne era limpa e pura. Também tinhamos algumas galinhas, pelos
ovos frescos, e uma duzia de perus.

Contei tudo isto a Nisha quando fomos para as colinas, e ela ficou com
uma expressdo no rosto semelhante aquele dia em que viu a fotografia.
Segurou minha mdo com forca, como se o vento pudesse me soprar para
longe.

O que ndo lhe contei foi que, as vezes, meu av0 e eu saiamos para cacgar
aves canoras. Nao quis contar isto a ela. Meu avd me mostrara como preparar
os gravetos com visgo. Faziamos isto juntos, na casa da fazenda, e os
colocavamos ao sol, para secar. Depois, iamos para a mata e capturavamos
cerca de dez passaros. Ele tinha um mecanismo de ave canora, feito em Paris
por um relojoeiro francées, que havia caprichado no som. Esse aparelho tinha
um passarinho, meticulosamente confeccionado, enfeitado com penas
verdadeiras. Uma chave de corda dava vida ao passarinho e produzia o canto.
Esse artefato, que cabia confortavelmente na palma da mao do meu avo, era
feito de cobre e aco, possuindo um fole de couro. Quando ele dava corda, o
movimento bombeava o fole que mandava ar por um apito mintsculo,
produzindo o som mais extraordinario. Se a corda estivesse girada no
maximo, o passaro cantava por cerca de meia hora.

Ele sempre me pedia para girar a corda, enquanto ficavamos na floresta
das montanhas, logo acima do vale. Entdo, equilibrava o artefato no galho de
uma arvore, encobrindo o metal com folhas para que as aves ndo o vissem
reluzindo ao sol. Fazia questao de nao colocar um excesso de gravetos. Nao
queria matar nenhum passaro desnecessariamente, sO queria pegar o
suficiente para que a familia pudesse comer um pouco de carne nos meses de
inverno. Depois de colocados os gravetos com visco, procuravamos um lugar
para nés, em outra parte da mata, e esperavamos. Para passar o tempo, com
frequéncia ele me contava historias, mitos e lendas gregas do pan-helenismo
e de seres fantasticos, tudo que, segundo meu avo, havia incentivado os
cipriotas gregos a lutar pela independéncia, mas, ao mesmo tempo,
convencera alguns deles de sua invencibilidade. Eles tinham um senso de
direito e desejo de se juntar a Grécia, que era ardente e implacavel. “A voz do
mito é poderosa”, ele dizia. Eram suas palavras preferidas.

Mas, as vezes, ficAvamos sO calados, a espera, escutando o som do



mecanismo, que era alto e limpido, mesmo a distancia.

— Parece um passaro de verdade, vovo — eu disse, em uma dessas
ocasioes.

— Tem uma voz de cobre e aco, nunca confunda as duas coisas — ele disse.

A época, eu ndo fazia ideia do que ele queria dizer, mas concordei
docilmente como sempre fazia.

Ele continuou: — Sabe, precisamos comer, e temos que sobreviver, mas
mesmo assim € preciso proteger nossa dignidade e nossa identidade. Tem
coisas que fazemos para conseguir essas coisas, mas podemos respeitar a
terra e os animais sobre ela. Seja sempre gentil com a terra, as pessoas e 0s
animais sobre ela. Lembre-se disto. E a regra mais importante do mundo.

Isto foi logo depois da guerra, quando a ilha tinha sido dividida. Meu pai
havia lutado, e voltou sem a mao direita e com uma nova voz. Quando veio
se arrastando montanha acima, uma semana depois de termos escutado pelo
radio o final da guerra, seus olhos estavam diferentes, tinham manchas de
sangue, e ele mal falava, apenas abria a boca para reclamar ou gritar uma
coisa ou outra. Lembro-me de como sua voz, de repente, quebrava o siléncio.
Nossos amigos turcos tinham desaparecido de suas casas nas montanhas, e
agora deveriamos nos referir a eles como nossos inimigos. A unica coisa que
meu pai disse em sua antiga voz, da qual me lembro como muito fervorosa e
pensativa, era que havia matado um amigo 14, embora ndo nos contasse quem
era.

Depois da guerra, aprendi uma licdo que jamais esqueceria: como uma
pessoa pode desaparecer dentro de si mesma, e que, as vezes, COmo meu pai,
ela nunca consegue encontrar o caminho de volta.

Ali estava novamente o som da voz de uma mulher. Como se o vento
tivesse aberto a boca e soltado um grito. Lembrei-me, subitamente, de onde
estava: 0 rio @ minha direita, 0 campo a esquerda. Aquilo seria apenas o
vento? Talvez um corvo? Seria minha mente me pregando pecas? Olhei em
volta.

— Tem alguém aqui? — chamei de novo, mas ndao houve resposta. Subi e
desci o rio, caminhei penosamente pela terra encharcada, percorri espagos
vastos, cobri toda a distancia que consegui, até me convencer de que estava
sozinho.



Nao havia apanhado meus caracéis, e as lembrancas de Nisha e da minha
infancia haviam me esgotado. Decidi voltar para casa. Mas ndao poderia
passar mais uma noite cismando com Nisha, pensando ter visto sua sombra,
especulando se ela tinha ou ndo ido embora.

Assim, antes de subir a escada para o meu apartamento, bati a porta de
entrada de Petra.



11
PETRA

Aliki olhava pela janela do carro a chuva que caia no calcamento,
enquanto esperavamos no semaforo, a caminho da escola. Parecia pensativa e
distante. Tinha penteado o cabelo, duas trancas caiam sobre cada ombro, e
usava uma capa de chuva azul vivo sobre um agasalho cinza de moletom, e
seus ténis de ginastica. Eu sabia que ela ndo queria que seus Converse se
molhassem e ficassem sujos. Tinha cerca de seis pares de varias cores e
modelos, alguns com estampas de flores, outros com estrelas, planetas ou
bolinhas. As vezes, usava um pé de cada ténis de propésito. Como o0s
combinava tinha alguma importancia. Mantinha-os numa fileira organizada,
junto a parede de fora do seu quarto, logo ao lado da porta, e de tempos em
tempos eu a observava experimentando diferentes combinacdes, as vezes
sacudindo a cabeca e tentando outra, até sentir que sua aparéncia estava
perfeita. Era muito especifica quanto a seus calcados; nem mesmo deixava 0s
gatos dormirem sobre eles. Apontando um dedo, e com sua voz mais adulta,
ensinava-os a se sentar ao lado dos calcados, nao sobre eles. Se eles nao
cooperavam, o que acontecia com frequéncia, mostrava-lhes o caminho da
porta. Como regra, eu ndo permitia gatos na casa — eles sao animais daninhos
nessas areas — mas mesmo assim eles entravam, quando as portas ficavam
abertas nos meses de verao.

Fiquei parada no portdao, como Nisha teria feito, e olhei enquanto Aliki
caminhava para a entrada da escola. Ia com movimentos lentos, evitando as
pocas, como se fossem minas terrestres. Normalmente, teria pulado nelas,
para fazer Nisha ralhar e rir. Nisha me diria depois: “Essa sua filha!
Encharcou os sapatos e a cal¢a. Pula naquelas pocas como se fosse Indiana
Jones!”.

Como a Onasgorou €é s6 para pedestres, estacionei em uma das ruas detras



e fui a pé, pela chuva. Quando cheguei a Sun City, Keti estava virando a
placa de ABERTO na porta da loja. Ela saiu de lado para me dar passagem, e
correu para me buscar uma toalha e um café. Sempre ansiosa por agradar e
aprender, era uma futura cirurgia oftalmica, estudando na Universidade de
Nicésia, trabalhando meio-periodo como minha assistente. Era brilhante no
seu trabalho, atenta, meticulosa. Sun City atraia uma clientela elitizada; na
verdade, os politicos, atores e hoteleiros mais importantes da cidade, e até um
principe indiano, nos procuravam para poder ver o mundo com mais clareza e
com estilo, entdo eu sé contratava a melhor equipe. Keti tinha boa visao, mas
espertamente usava um par de 6culos Chanel com armacao de tartaruga, sem
grau; ela sabia como representar nossos interesses. Vendiamos os ultimos
modelos de Tom Ford, Cartier, Versace, Dior, Bvlgari e Chopard. Eu até
tinha 6culos bordados, da Gazusa, e guardava o par mais caro, com armacao
de ouro e lentes rosa, incrustado com diamantes rosa de 2,85 quilates, em um
armario com alarme, atrds do balcdo. Adorava a maestria dos oOculos
individuais, cada um deles uma obra de arte.

— Onde esta a Nisha? — Keti perguntou, estendendo-me uma caneca
quente de café.

— Nisha?

— Hoje é quinta-feira, e vocé esta atrasada — ela disse. — Era pra gente
rever o estoque, e vocé tem um cliente daqui a — ela olhou seu relégio — 23
minutos.

— Quinta-feira? — foi tudo o que consegui falar a essa altura. Quinta era o
dia em que eu trazia Nisha para limpar a loja. Ela ficaria livre dos seus
deveres domésticos nesse dia, e se juntaria a mim em Sun City para espanar e
limpar o chdo, limpar as prateleiras e polir os vidros. Depois, limparia o meu
consultorio, seguido pela cozinha, nos fundos. Ela fazia isso com amor; sabia
como era importante fazer a loja brilhar.

— Voceé esta bem? — Keti levantara seus 6culos, como se isto fosse leva-la
a ver melhor, e analisava meu rosto de perto.

— Estou, estou bem.

— Entdo, cadé a Nisha? — ela voltou a perguntar.

— Nisha — repeti.

Mais uma vez, ela esperou, com os 6culos pairando acima dos olhos.



— Nao faco ideia.

Ela franziu a testa.

— Nao faco ideia. Nao sei onde ela esta. Sumiu.

— Sumiu? — Agora, ela abaixou os o0culos até o nariz, e me bombardeou de
perguntas: Aonde ela foi? Ela disse que estava indo embora? Vocé acha que
ela voltou para o Sri Lanka? Alguma chance de ela ter se fartado de vocé?
(Brincadeirinha, nao me olhe assim.)

Respondi as perguntas do melhor jeito que consegui. Estava exausta.
Naquele momento, percebi que os ultimos dias estavam cobrando seu preco.

Logo, nossa primeira cliente veio buscar seus 6culos escuros de grau, um
modelo Porsche, com uma armacdao de ouro de dezoito quilates. Era uma
cliente nova, com um sotaque que nao reconheci. Alta, um austero cabelo
loiro curto, fio reto, franja elegante, toda vestida de preto. Tinha visitado a
loja pela primeira vez algumas semanas atras, quando lhe fiz um exame de
vista. Ela, entdao, colocou os oculos e se olhou no espelho por um tempo,
depois jogou o estojo na bolsa, pagou o restante do dinheiro — tinha feito um
depdsito de 250 euros — e saiu na chuva usando seus novos oculos de sol.

Normalmente, Keti teria muita coisa a dizer sobre uma cliente como
aquela. Divagaria sobre quem ela era, de onde teria vindo. Inventaria historias
absurdas, e a0 mesmo tempo quase plausiveis, sobre o motivo de precisar
usar um par de 6culos de sol tao caro, no meio de uma tempestade. Mas hoje
ela estava quieta e olhava para mim do fundo da loja, onde verificava o
estoque, e percebi que estava preocupada.

A manha prosseguiu com algumas outras consultas, alguns cancelamentos
por causa do tempo e s6 um ou dois curiosos, mas foi um dia tranquilo,
felizmente. Keti saiu na hora do almoco e voltou com sanduiches quentes de
haloumi e tomate para nds duas. Fechou a loja e fez café. Sentamo-nos na
cozinha para comer, enquanto a chuva continuava caindo la fora.

— Entdo, vamos examinar isto — ela disse, colocando uma mao na mesa,
abrindo-a com a palma virada para cima, como se estivesse segurando um
olho ocular que estivesse prestes a dissecar.

Concordei.

— Ela decidiu desperdicar seu dia de folga para passa-lo na montanha com
voce e Aliki?



Assenti novamente, ignorando os pequenos floreios de Keti, que eu ja
esperava, de qualquer forma.

— E enquanto vocés estavam 14, ela perguntou se poderia tirar a noite de
folga — uma vez que tinha passado o dia praticamente cuidando de Aliki —
para visitar...?

— Assenti.

— Visitar quem? — Keti incentivou.

— Nao sei — eu disse, e acrescentei, relutante: — Eu a interrompi, antes que
ela pudesse terminar a frase.

— Entdo, voce disse a ela, com bastante clareza, que ela nao poderia sair.

— Eu nao disse “ndo” desse jeito, mas ficou claro que eu desaprovava.

— E voceé ndo faz ideia de quem ela poderia querer visitar?

— Nao, nenhuma.

— Entdo, voce voltou para casa, ela fez jantar, vocés todas sentaram juntas
para comer, certo?

— Certo.

— E depois?

— Depois, fui pra cama. Estava cansada, quis dormir cedo. Deixei Nisha
colocando Aliki na cama e arrumando suas coisas para a escola de manha.

— E ai, de manha...

— De manha, ela tinha sumido. Deixou o passaporte e algumas outras
coisas muito especiais para ela. Também achei um anel de ouro em sua
penteadeira, como se fosse de compromisso, que nunca tinha visto.

Keti, agora, assentiu, provavelmente perdida.

— Hoje é quinta-feira. Voceé foi a policia? — ela disse.

— Ontem.

Contei-lhe todo o triste encontro na delegacia, o que o policial havia dito,
e como eu tinha acabado saindo da sala, pisando em sua papelada. Mas,
conforme eu narrava a historia, senti uma dor seca no estdbmago, como se
algo estivesse errado, algo que eu ndo entendia. E foi entdao que percebi que a
voz do policial tinha soado um tanto familiar, como se eu estivesse ouvindo
um eco de algo que vinha de dentro de mim.

Nao poderia dizer isto a Keti, mas essa constatacao me fez sentir culpa.
Corando, meio conscientemente, foquei no que ela dizia.



— Vocé tem que procura-la por conta propria — ela disse batendo a mdo
enfaticamente na mesa entre nos.

— Como? Nem sei por onde comecar.

— Vocé vai descobrir. Nao pode deixar a coisa assim! Ndo pode deixar
uma mulher que viveu com vocé, e te ajudou por tantos anos, simplesmente
sumir, como se ndo tivesse a menor importancia.

Concordei. Ela tinha razao.

— E o seu instinto diz que tem alguma coisa errada?

— Diz. Sem duvida.

— E isto é fora do normal?

~E.

— Bom, entdo vocé nao tem escolha.

E esta foi a ultima coisa que ela disse, antes de olhar para o rel6gio e me
avisar que o almoco tinha terminado e nosso préoximo cliente chegaria em
cerca de trés minutos.

Naquela noite, a chuva continuou. O barco transbordava de agua. A chuva
caia no jardim, por entre as arvores; saturou o solo e fez o patio brilhar como
um lago. Aliki espreitava pela casa, agarrando-se ao gato preto como se ele
fosse sua salvacdo. As vezes o gato cedia, ronronando e esfregando o focinho
em sua orelha; outras vezes, empurrava o0 rosto dela com a pata,
desvencilhava-se dos seus bracos com um bufo, e disparava para a janela.

Nao consegui comer naquela noite, mas preparei uma refeicdao leve para
Aliki. Nao deixava de pensar na minha conversa com Keti, e nas coisas que
Nilmini dissera. Entrei e sai do quarto de Nisha, esperando provocar uma
lembranca, uma revelacao. Haveria algo que eu tinha deixado escapar? Ela
tinha mencionado alguma coisa que eu esquecera? Era como tentar recordar
um sonho semiesquecido.

Continuei ouvindo as palavras de Keti: “Vocé tem que procura-la por
conta prépria”. Palavras pesadas; palavras que me atingiram com o peso da
responsabilidade. E na noite anterior, Aliki me pedira para acha-la.

Sim, isto era algo que eu precisava fazer, embora ndo tivesse a minima
ideia de como.

Decidi que falaria com mais amigas de Nisha. Parecia um bom ponto de
partida. Perguntava-me se elas saberiam alguma coisa e, se soubessem, se me



contariam.

Sabia que Nisha era amiga das empregadas da mansao murada no final da
rua, aquela com dois cdes de caca, entdao, na sexta-feira a tarde, fechei o
consultério cedo e fui para casa. Finalmente, a chuva tinha parado, mas
poucos clientes entraram na loja; eu tinha ficado ali sozinha, porque as
sextas-feiras Keti ia para a universidade.

Resolvi fazer o jantar cedo, depois ir até a mansao murada na mesma rua.
Mas antes mesmo de eu comecar a cozinhar, enquanto Aliki estava no jardim
tentando esvaziar a agua do barco, a campainha tocou.

Era Yiannis, do andar de cima. A luz da loja de Yiakoumi reluzia a sua
volta, e ele ficou ali parado, olhando para mim por um tempo longo demais,
antes de falar:

— Petra, sinto incomodar. Estou pensando... — Houve uma pausa, um
arrastar dos pés, como se ele estivesse prestes a mudar de ideia e ir embora.
—... A Nisha esta aqui? — Ele era quase uma silhueta, entdo nao pude ver a
expressao do seu rosto, mas havia algo cauteloso, incerto, no tom da sua voz.

— Nao — eu disse. — Sinto muito, Yiannis, mas ela nao esta.

Ele correu a mao pelo cabelo, faixas prateadas iluminadas pela luz que
jorrava da vitrine atras dele. Seus movimentos eram tdo hesitantes, que eu
quase conseguia ouvir todos aqueles relogios funcionando.

— Voce sabe onde ela esta?

— Por qué? — perguntei, talvez rapido demais, e ele levou a mao ao rosto e
esfregou a barba. Depois, olhou por cima do meu ombro, para a sala de
visitas de plano aberto, seus olhos esquadrinhando.

— Bom... porque ndo a tenho visto — ele disse. — Ndo a vi a semana toda, e
estou preocupado.

Agora, ele tinha um tom de desespero que nao entendi. Estava perdido e
vulneravel, como aqueles vira-latas que vagam pelo bairro, procurando
alguém para amar. Por que estava tdo preocupado com Nisha? Alguma coisa
estava me incomodando, algo que eu pensava saber havia um longo tempo,
mas me recusava a acreditar, e foi esse pensamento que me fez convida-lo a
entrar.

Estava bem vestido, como se estivesse se dirigindo a um bar, para um
drinque; camisa preta bem passada, ligeiramente aberta no colarinho, jeans



azul escuro, mas seus sapatos estavam cobertos de lama, uma lama que ainda
ndo havia secado e endurecido.

Ficou sem jeito, parado no meio da sala. Era a primeira vez que entrava
em casa, e olhou a esquerda e a direita, para os méveis, as fotografias na
mesa de canto, a mesa de jantar. Olhou para a cozinha, onde Nisha havia
passado grande parte do seu tempo, esfregando e cozinhando. Mas era
estranho, olhava como se conhecesse o lugar.

Agora, sob a luz, dava para ver claramente o desespero que eu havia
percebido no escuro; estava, sobretudo, no vinco profundo da sua testa, e na
inquietacdao dos seus olhos. Ficamos ali por um momento, os dois calados.
Era um homem bonito: olhos muito escuros com cilios espessos, e uma barba
macia, muito bem cuidada, em parte preta, em parte cinza. Era estranho té-lo
ali, em pé, na minha sala de visitas. Raramente conversavamos, a nao ser
rapidas delicadezas no jardim, sobre o galinheiro, o tempo, ou como 0s
tomates e os figos-da-india estavam indo.

Quis entender sua ligacdo com Nisha. Tinha visto muitas vezes os dois
conversando no jardim; os olhares que trocavam, é claro que tinha, um toque
de mao, sussurros baixos a noite... mas se algo estivesse acontecendo entre
eles, talvez eu precisasse despedir Nisha, ainda que nao conseguisse imaginar
minha vida sem ela. Ninguém permitia que suas criadas tivessem
relacionamentos sexuais ou romanticos, era quase impensavel, a ndo ser
aquelas que acabavam se casando com seus patroes.

Nao pude evitar dar uma olhada na lama dos seus sapatos, imaginado
onde ele teria andado. Subitamente, me dei conta de que deveria ter-lhe dito
para tira-los a porta. Ndo é como se Nisha estivesse aqui para manter o
assoalho limpo. E s6 esse pensamento me fez sentir, de repente, muito so, a
casa vazia demais sem ela.

Ofereci-lhe algo para beber, e ele me agradeceu e pediu uma bebida
alcoolica. — Qualquer coisa — disse. — Uma coisa forte.

Fui até a cozinha e servi zivania para nos dois.

Quando voltei, Yiannis tinha tirado os sapatos e estava parado, de meias,
perto da mesa de canto, olhando as fotografias. Deve ter me visto olhando
para seus pes.

— Me desculpe por ter vindo com uns sapatos tdo enlameados — ele disse.



— Estava catando caracois. Estou com a cabeca tdo cheia, que esta dificil
pensar. — Antes que eu pudesse responder, ele disse: — Este é o seu marido? —
apontando com os olhos Stephanos, em sua farda militar.

~E.

Ele assentiu. — Sua filha é parecida com ele.

Notei, entdo, que seus sapatos estavam perfeitamente alinhados junto a
porta.

Coloquei as bebidas na mesinha de centro e acendi a lareira. Ele se juntou
a mim, instalando-se desconfortavelmente na beirada do sofa em L. Deu um
grande gole na zivania, e por um segundo seu maxilar cerrou-se e seus olhos
brilharam. Aquele ndo era um homem acostumado a beber alcool.

Eu ndo sabia ao certo se ele estava esperando que eu falasse, mas, de
qualquer modo, eu ndo sabia o que dizer. Poderia comecar falando sobre
Nisha, contando o que tinha acontecido nesta semana, mas fora o fato de ser
meu inquilino, aquele homem era mais ou menos um estranho.

Ele deu mais um grande gole em seu copo, e dessa vez apertou os olhos.
Depois, correu o dedo pela borda do copo, novamente perdido em
pensamento.

Por fim, eu disse: — Entdo, esta preocupado com a Nisha? Conhece-a
bem?

Isto fez com que ele pusesse o copo na mesa e esfregasse os olhos, como
se eu o tivesse acordado. Confirmou com a cabeca e voltou a pegar o copo.

Dava para ver que estava nervoso, e ele abriu a boca algumas vezes para
dizer algo, mas no inicio ndo saiu nada. — Quando foi a ultima vez que a viu?
— perguntou, por fim.

— Na noite do ultimo domingo — respondi, com cautela. — Acordei na
segunda-feira de manhg, e ela tinha sumido.

Isto pareceu preocupa-lo ainda mais. Levantou-se e andou de um lado a
outro em frente a lareira, os pés pisando suave no tapete, de modo que sua
palida sombra em movimento deslizava sobre a mobilia. Pensei no absurdo
que era aquele homem na minha sala de visitas, de uma hora para outra, de
meias.

— Nao sei onde ela esta — eu disse.

— Acha que ela foi para casa?



— Nao.

— Como pode ter tanta certeza?

Pensei por alguns momentos, enquanto ele me olhava fixo, olhos
arregalados, aguardando uma resposta. Talvez fosse o fato de parecer que ele
compartilhava minha confusdo e minha preocupacao que me fez ir ao quarto
de Nisha e voltar com seus pertences, aqueles que eu havia levado a
delegacia. Nao trouxe o anel de ouro. Coloquei-os na mesa de centro sem
dizer uma palavra.

Ele tornou a se sentar e olhou para os itens. Abriu o passaporte e olhou o
retrato dela por um bom tempo. Depois, pegou o medalhdao, como se ja o
tivesse visto, e envolveu-o com a mado. Quanto a mecha de cabelo no saco
plastico, pressionou-a entre as palmas com tanta forca que pude ver as veias
saltando nas costas das maos.

— Entdo, ela ndo foi para casa. — Ele disse isto mais consigo mesmo do
que para mim. Sua voz tinha mudado; soou clara, enchendo a sala silenciosa,
pairando sobre nos por um tempo, muito similar ao som de um gongo que
reverbera antes de sumir no siléncio.

— Vocée foi a policia?

— Fui, na quarta-feira.

— O que eles disseram?

Dei um tempo, pensando se deveria contar-lhe toda a histéria
desagradavel.

— Nao serviram de nada. Ndo tém interesse em procura-la. Disseram que,
provavelmente, ela fugiu para o norte atras de outro trabalho.

— Nisha jamais faria isto — ele disse.

E subitamente tive a nitida certeza de que ele a conhecia, pela maneira
como o nome dela saia da sua boca, como se o tivesse dito milhares de vezes
antes. Ele a amava.

Havia intimeras perguntas que eu poderia ter lhe feito, mas decidi
mantermo-nos em nossa mutua preocupacdo, e no entendimento de que
qualquer um que conhecesse Nisha, por minimo que fosse, saberia que ela
jamais partiria dessa maneira.

— A tnica vez que ela saiu foi alguns meses atras — eu disse. — Foi passar
todo um fim de semana com uma prima, em Limassol. Essa mulher estava



prestes a deixar Chipre, e Nisha queria levar-lhe algumas coisas para dar a
Kumari. Ela me deu o nome da mulher, o do patrao dela, o numero do
telefone, caso sua bateria acabasse, ou alguma coisa... Ela ndo saiu
simplesmente. Foi tudo organizado.

Yiannis ficou em siléncio por um tempo.

— Quando foi isso?

— Em agosto — eu disse. — E, tenho toda certeza que foi em agosto.
Lembro-me do calor daquele dia. Ela arrumou uma muda de roupas e colocou
um vestido de linho laranja que eu havia lhe dado. Deixei-a na rodoviaria de
manha cedo. Ela estava chorosa no carro. Quando perguntei qual era o
problema, ela disse que sentiria falta de Aliki. Eu me lembro de dizer: “Nao
seja boba! £ s6 um final de semana!”. Mas desde que Aliki nasceu, ela nunca
tinha passado um fim de semana longe de nos.

A constatacdo me pegou. Nisha tinha vivido aqui por quase dez anos, e
em todo aquele tempo sé havia passado dois dias longe de nos. Havia
cuidado da minha filha, amado-a, esfregado meu assoalho e os banheiros,
cozinhado para nos e mantido o jardim maravilhoso. Ela até lustrava a
moldura da foto de Stephanos todos os dias, e fiquei de coracdo partido
quando me lembrei da expressdao do seu rosto ao fazer isso. Ela também
perdera um marido. Deu-nos tudo. Com essa generosidade, tinha sido o
coracao da casa. E, no entanto, eu nao fazia ideia da sua vida. Sabia que, em
algumas noites, ela segurava o medalhdo de coracgao, e sabia que havia um
novo anel de ouro em sua mesa de cabeceira, que eu nunca havia visto. Como
seu marido morrera? Ela nunca havia me contado, e eu nunca havia
perguntado. Como ela se sentira? Como era sentir algo por outro homem,
depois de perdé-lo? Yiannis havia lhe dado o anel? Teria ela amado esses
dois homens da maneira que amei Stephanos? Sera que ela amava esse
homem sentado a minha frente? Ou ele tinha algo a ver com seu
desaparecimento? Eu mal consegui me ater a um pensamento, sem pular para
outro.

Ouvi uma leve batida e vi a ponta de um ténis vermelho despontando da
entrada. Aliki estava entreouvindo, mas a intensidade das palavras de Yiannis
me envolveu e me manteve sentada. Nao queria quebrar o feitico para brigar
com ela.



— Ela disse alguma coisa? — Yiannis perguntou, entdao. — Antes de sumir.
Disse ou mencionou alguma coisa que pudesse nos ajudar a entender aonde
ela poderia ter ido?

— N6s fomos para o alto das montanhas no domingo, passar o dia fora.
Enquanto estadvamos la, ela perguntou se poderia tirar a noite de folga.
Pareceu que ela queria encontrar alguém.

— Quem”?

— Nao faco ideia. Ela ndo disse. E ndo concordei com a saida. — Nao
contei a ele sobre toda a conversa que tive com a Sra. Hadjikyriacou, que ela
tinha visto Nisha saindo naquela noite, por volta das dez e meia. Algo me
disse para ndo contar.

— Entdo, no domingo a tarde ela estava com vocés nas montanhas. — Ele
parecia estar remoendo isto. — E havia alguém que ela queria encontrar a
noite. Vocé disse que nao concordou com a saida, mas nao disse se ela saiu
ou nao.

— Nisha veio para casa conosco, e fui para cama as nove da noite. Nisha
estava aqui, colocando Aliki para dormir. Olhe — eu disse, levantando-me,
subitamente exausta —, percebo que vocé esta preocupado, mas nao tenho
mais nada a lhe dizer. — Vi que o sapato de Aliki tinha sumido da entrada
para o corredor. — Além disto, esta tarde, e ainda ndo fiz o jantar. Aliki ndo
comeu, e trabalhei o dia todo.

Ele também se levantou, parecendo desanimado. — Sim, é claro. Me
desculpe, Petra. Ndo queria incomoda-la.

Ele hesitou por um momento, como se estivesse incerto quanto a sair pela
porta da frente ou dos fundos. Dos dois jeitos, havia uma escada que o levaria
a seu apartamento. Entdo, pareceu se lembrar dos sapatos, e foi até a porta da
frente, curvando-se para calca-los. Agora, a lama tinha secado, e estava se
desprendendo em flocos no tapete.

— Agradeco pelo seu tempo, Petra. E se souber de alguma coisa...

— Aviso vocé na mesma hora.

Ele foi embora. Depois de fechar a porta, fui até a janela e vi que ele
estava novamente parado sob a luz da loja de Yiakoumi, olhando para seu
apartamento, lembrando-me um daqueles cachorros errantes, aqueles que as
pessoas largam na rua quando, por alguma razdo, ndo servem mais para



cacar.



noite, um morcego circula o lago, quase invisivel contra a agua escura.

Por um breve momento, as nuvens abrem-se e a lua capta suas grandes
asas, seu voo fragmentado.

A nova lua logo desaparece por tras das nuvens, como se nunca tivesse
estado ali.

A terra ao redor da cratera solta um cheiro fresco de chuva, e o pelo da
lebre comeca a secar. Mais cedo, quando o sol estava alto e o ar mais quente,
as varejeiras azuis voltaram para mais uma vez colocar seus ovos nas feridas
abertas da pele rachada, enquanto as moscas da carne depositavam larvas ao
redor dos olhos e na boca.

Nesta noite, a terra e o céu se juntam sem emenda. Os campos tém flores
brancas, centenas e milhares delas. Se a lua estivesse mais cheia, se ainda nao
houvesse nuvens volumosas no céu, elas cintilariam como estrelas, e o céu e
a terra ndo passariam de meros reflexos um do outro.

Um homem chega a pé. Ilumina o caminho com a luz do seu celular.
Caminhou quilometros pela margem do rio. A luz artificial tem um aspecto
metalico. Ele ndo traz nada mais consigo, nenhuma bolsa, nem carteira,
apenas o celular, que segura como uma tocha na mdo. A luz vaga pela lebre —
ele se encolhe —, depois ele a dirige para o lago, e ela capta o voo do
morcego. Caminha alguns metros até chegar a estrutura de apoio do
maquinario, suas pesadas botas militares deixando pegadas no solo
misericordioso.



12
YIANNIS

Nao consegui subir. Estava inquieto.

— Darrling — disse uma voz em inglés, a minha esquerda. Virei-me e vi a
Sra. Hadjikyriacou em sua espreguicadeira, com uma manta grossa sobre 0s
joelhos. Entdo, ela voltou para sua lingua nativa, com uma expressao
preocupada no rosto. — Meu querido, vocé parece arrasado.

Nao disse nada.

— Que tal um pouco de baclava=? Em uma mesinha ao lado dela, havia
uma variedade de bolos em miniatura, como se ela esperasse visitas.

— Nao, muito obrigado, Sra. Hadjikyriacou. Acho que vou dar uma
caminhada. A noite esta bonita, embora um pouco fria.

— Nao daria para eu saber. Sou insensivel ao frio. Ndo sinto nada, nem
calor, nem frio, desde a guerra. E a Ruba que insiste em pér este cobertor
estipido sobre mim. Diz que vou apanhar a minha morte. Eu disse a ela que
ja apanhei faz muito tempo. E sou mais forte do que ela.

Concordei com a cabeca. Nao tinha divida de que ela estivesse certa.

— E eu ja te disse, me chame de Julia. Sra. Hadjikyriacou faz com que eu
pareca velha. — Isto quase me fez rir, porque parecia que ela tinha saido da
tumba.

Ela estendeu o braco e escolheu duas pequenas porcoes de baclava, depois
as colocou com cuidado em um guardanapo de papel e pressionou-as na
minha mao. Insistiu que eu parecia desnutrido e faminto, mas também, toda
pessoa que ndo tivesse uma barriga grande parecia faminta para a Sra.
Hadjikyriacou.

Agradecendo, aceitei seu embrulho caprichado e passei na frente do
Theo’s, onde tinham acendido aquecedores externos e subia fumaca dos
fornos. Alguns homens acenaram para mim, e eu levantei a mao e tentei



sorrir. Continuei pela rua, aproximando-me da Linha Verde, onde gatos
arremessavam-se de uma extremidade da rua a outra, saltando a cerca
divisoria para a zona neutra. Tudo parecia muito surreal, como se 0 mundo
estivesse se divertindo sem mim. A Unica coisa que parecia verdadeira era a
lua.

Um gato tentou chamar a minha atencao, miando, trancando entre as
minhas pernas, enquanto eu caminhava. O gato preto que com frequéncia
andava com Aliki e Nisha.

Pensei no passaporte de Nisha, no fato de ela ndo o ter levado consigo, o
que indicava claramente que ndao havia voltado para o Sri Lanka, como eu
desconfiava. Isto me fez sentir, ao mesmo tempo, aliviado e ansioso. Se ela
ndo havia voltado para casa, entdo onde estava? Por que ndo tinha informado
ninguém? Pensei no medalhdo que seu falecido marido havia lhe dado e na
mecha de cabelo de Kumari. Ela jamais, absolutamente, partiria sem aqueles
dois itens. Mesmo quando havia partido apenas por dois dias, tinha-os levado
com ela, cuidadosamente enfiados na carteira.

O gato uivou para mim entdo, e, quando parei, esparramou-se, ansioso, no
chdo a minha frente, com as patas para cima e a barriga exposta.

Inclinei-me e acariciei-o, senti a vibracao do seu ronronar profundo e
feliz. Sentei-me no chdo, de pernas cruzadas, e continuei a agradar o gato. Ele
parecia ter decidido que era isto que nos dois precisdvamos fazer naquela
hora. A rua estava escura, deserta, todas as casas com as luzes apagadas, a
maioria delas, provavelmente, abandonada, tdo no extremo da rua, perto da
zona neutra. Uma nova lua pairava no céu, ainda tingido de vermelho.

Pensei no vestido de linho laranja de Nisha e no final de semana em que
ela tinha ido ficar com a prima, em Limassol. A histéria ndo era tao simples
quanto Petra pensava.

Tudo comegou num domingo, em agosto. Petra tinha saido de Nicdsia,
para passar o dia com Aliki na praia Makronisos, a leste. Elas sairam de
manha cedo, porque a viagem de carro levaria duas horas. Colocaram
espreguicadeiras, toalhas e chapéus de sol no bagageiro. Petra tinha avisado
Nisha que as duas ficariam fora a tarde toda, e provavelmente jantariam em
Ayia Napa, com uma amiga. Entdo, Nisha e eu tinhamos o dia todo e a noite
para ficar a toa, juntos. Estava quente demais para ir a qualquer lugar, a ndo



ser para o mar, e Nisha detestava o mar, entdao decidimos ficar na escuridao
fresca do quarto, com as portas do terraco bem abertas. Nunca me esquecerei
daquele dia. Mal havia uma brisa, nem ao menos uma folha se agitava nas
arvores. O som das cigarras e o cheiro do jasmim enchiam o quarto. Sempre
que o vento soprava, era quente e ndo trazia alivio.

Antes do meio-dia, Nisha passou algum tempo conversando com Kumari,
no meu tablet. Ela se sentou na escrivaninha, enquanto eu estava deitado na
cama, escutando as duas falarem em cingal€s, as vezes com um tom alegre, as
vezes sério, poucas palavras em inglés. Embora eu ndo conseguisse entender
a conversa, conhecia Nisha bem o bastante para perceber que estava distraida.
Fui até a cozinha e fiz um frapé, com muitos cubos de gelo, leite a mais e
acucar para Nisha, exatamente como ela gostava. Entreguei-o a ela, quando
terminou a ligacao. Ela deu um golinho e deixou-o ao lado da escrivaninha,
depois ficou olhando para fora das portas abertas, mal dizendo uma palavra.
Fizemos o almoco juntos, comendo hoppers — as panquecas do Sri Lanka. Ela
mexeu a mistura e disse algumas coisas como “Passe a farinha de arroz”, ou
“Agora borrife um pouco de leite de coco em cima”. Coloquei uma concha da
massa na wok e mexi em circulos; ela entdo quebrou um ovo sobre a
panqueca abaulada e comecou a fazer o acompanhamento de cebolas,
pimentas e suco de limdo, enquanto eu fritava o resto. “Vocé ndo acha que
aquela esta pronta?”, ela disse, quando deixei a panqueca na wok tempo
demais, porque eu também tinha ficado distraido, imaginando qual seria o
problema dela. Sabia que ela nao gostava que perguntassem, entao esperei.

Mais tarde, naquela noite, o céu exibia uma lua cheia. O Theo’s estava
muito movimentado, tocavam bouzouki, e Nisha estava deitada de lado,
olhando o céu. Queria todas as luzes apagadas; disse que assim se sentia mais
refrescada. Era um luar sereno. Ela olhou para ele, com olhos vidrados, como
se estivesse contemplando o espaco entre ela e a lua.

Depois do que pareceu um longo tempo, ela se sentou, dobrou as pernas e
me olhou. Fiz o mesmo. Ela me olhou fixo.

— Estou gravida.

— Gravida?

Ela confirmou.

— Vocé esta gravida.



Ela tornou a confirmar. — Tomamos tanto cuidado — ela disse.

Nao consegui perceber nenhuma expressao 6bvia em seu rosto, estava tao
inexpressivo quanto uma pedra. Mas entdo, ela se inclinou para mim, pousou
a cabeca em meu peito, e deitamos juntos.

— O que voce esta pensando? — ela perguntou.

— Acho que é 6timo.

— Acha?

— Acho.

Ela se virou de costas, pegou a minha mao e colocou-a em sua barriga.
Depois pousou a propria mdo sobre a minha. Eu nunca tinha me sentido tao
proximo de alguém quanto naquele momento. Nossos corpos ligados, o meu,
o de Nisha e daquele pequeno feto que crescia dentro dela. Nosso bebé. Meu
e dela. Fui tomado por uma onda de felicidade, como se alguém tivesse
aberto uma janela que desse para a paisagem da minha infancia, e me
lembrasse qual era a sensacdao de me ver preenchido de amor e encantamento.
Como seria o aspecto dessa crianca? Talvez esses pensamentos fossem
prematuros, mas imaginei que ele, ou ela, seria em tudo parecido com Nisha.
Essas imagens entraram na minha mente tdao novas e frescas quanto a chuva
no calor daquele quarto.

— O que voce esta pensando? — ela voltou a perguntar.

— Acho maravilhoso. Eu te amo.

— Isto é porque vocé esta sentindo, e nao pensando.

— Nao é verdade — eu disse. — Meus sentimentos e pensamentos estao em
total sintonia. — Depois, acrescentei: — Desta vez! — E ri, por causa da
quantidade de vezes que noés dois dissemos as palavras sentimentos e
pensamentos.

Mas Nisha nao riu. Delicadamente, tirou a mao da minha, tirou minha
mao da sua barriga e continuou olhando pela janela. Por fim, disse: — Vou
perder meu emprego. Ninguém quer uma empregada gravida.

— A gente da um jeito. Ajudo vocé a encontrar alguma outra coisa para
fazer. Ou cuido de vocé. O que quer que vocé queira, faremos dar certo.

— Vocé nao entende — ela disse. — E a Kumari? Tenho que mandar
dinheiro. Se perder meu emprego, como ela vai viver? Tenho dividas a pagar.
Estou devendo para a agéncia, Yiannis. Ainda estou pagando eles por me



trazerem para ca. E a minha mde? Ela também depende de mim. E por causa
do meu trabalho aqui que elas tém dinheiro para comer, viver e levar a vida
de todo dia. O que vai acontecer se eu perder este emprego? Nao se trata sO
de mim, de vocé e do bebé.

Ela disse tudo isto em um unico folego, e sua voz falhou, embora nao
surgissem lagrimas. Pareceu engoli-las.

— Entendo — eu disse. Trouxe-a mais para perto de mim, abracei-a. — E se
eu te ajudasse financeiramente? E se eu te desse dinheiro para acertar sua
divida e também para mandar para casa?

— Com o qué? — ela perguntou. — Aspargos selvagens e caracois? — Sua
voz tinha uma ponta de desprezo.

E ela tinha razao, porque se essa fosse toda a verdade, entdo eu nao
passava de um lunatico. Quis contar a ela sobre as aves canoras. Mas se
contasse, partiria seu coracgao.

— O fato é que se eu ndo tivesse nenhuma divida, a esta altura,
provavelmente teria conseguido ir pra casa e nao estariamos aqui... de
qualquer maneira, ndo estariamos nesta situacao.

Ela foi pratica, decisiva, suas palavras um golpe brutal em um sonho
fragil. Mas ai, ela voltou a pegar na minha mao e, dessa vez, pressionou-a
sobre sua barriga, de modo que eu pudesse sentir o peso do seu amor naquela
leve pressao.

Na noite seguinte, decidi contar-lhe sobre as aves canoras. Era a minha
unica chance de leva-la a acreditar que eu tinha meios de ajuda-la
financeiramente. Queria aquele bebé, o nosso bebé, mais do que tudo. Ja era
tarde quando ela surgiu a minha porta. Estavamos de volta a nossos
costumeiros encontros as onze da noite, ja que Petra e Aliki tinham voltado
da praia. Depois de Nisha fazer o jantar delas e colocar Aliki na cama, ela
subiu até o meu apartamento. Peguei-a pela mao e levei-a até o quarto extra.
Destranquei a porta, e por alguns minutos ela ficou ali, confusa, olhando ao
redor, pousando os olhos em um dos refrigeradores industriais.

— O que é tudo isto? — perguntou.

— Tenho outra maneira de ganhar dinheiro — eu disse. — Quero que vocé
saiba que economizei o suficiente e posso sustentar vocé, Kumari e sua mae.

— Mas vocé me disse que esta porta estava sempre fechada porque aqui



era sempre um caos.

Na verdade, ali estava incansavelmente arrumado, e pude veé-la
assimilando tudo, olhando em volta os gravetos com visgo, o estojo de vime a
tiracolo que eu levava comigo nas cacadas, os apetrechos pretos de chamado
alinhados em cima da mesinha, os recipientes empilhados junto a parede.

—E como o Indiana Jones com refrigeradores. O que vocé anda fazendo?

— Depois que perdi meu emprego no Laiki, me envolvi com cacada.
Estava desesperado. Jamais teria sobrevivido vendendo cogumelos e...

— Cacando o qué? — ela me interrompeu.

— Aves canoras — respondi, baixinho.

— Aves canoras?

Ela foi direto até uma das geladeiras, abriu-a e olhou dentro. Por sorte,
naquele dia estavam todas vazias. Entdo, ela a fechou e abriu a segunda
geladeira, e a terceira. Deixando esta tltima porta aberta, ela se virou para me
encarar.

— Onde elas estao? — perguntou.

— Nao tenho nenhuma agora. Acabei de fazer uma entrega.

Ela acenou com a cabeca e seu rosto exibiu uma expressio de
desapontamento. Mas esse sentimento pertencia somente a ela; ndo estava
disposta a dividi-lo comigo em palavras.

— Nao quero fazer isso — eu disse, tentando fazé-la entender. — Depois que
vocé comeca, é dificil parar. E um pouco como traficar drogas. Existe uma
organizacao clandestina enorme, e eles nao deixam vocé sair, € arriscado
demais pra eles. — Ndo contei a ela que, na semana anterior, um homem que
eu conhecia tinha pedido demissao, e naquela noite seu abrigo de barcos tinha
sido, misteriosamente, destruido pelo fogo.

— Quem sao eles? — Nisha perguntou.

— Os homens no comando.

— Entdo, depois que vocé consegue uma quantidade decente de dinheiro,
vocé quer sair e fica preso?

~E.

Ela fechou a porta da geladeira e levou a mao a barriga, os olhos no chao.

— O que eu estou te dizendo é que vou arrumar um jeito de sair desta.
Vou. Mas tenho dinheiro mais do que suficiente para poder sustentar a gente



até encontrar um trabalho diferente. Agora, a recessdo acabou. Tenho
experiéncia em financas. Sei que o modo como ganho dinheiro ndo é o ideal,
mas podemos ser uma familia.

— Nao € o ideal — ela repetiu baixinho. Virou-se e saiu do quarto extra,
depois foi para a porta dos fundos. Com a mao no trinco da porta, ela se virou
para mim e disse: — Vou pensar nisso. — Em seguida, desapareceu escada
abaixo.

Depois disso, Nisha ndo veio me ver durante varios dias. Mas cerca de
uma semana depois, ela apareceu a minha porta. Lembro-me que era uma
manha de sexta-feira, e fiquei surpreso por vé-la em plena luz do dia. Estava
muito bonita, num vestido laranja vibrante, que salientava o ouro dos seus
olhos. Seu cabelo estava preso num rabo de cavalo. Os labios brilhavam com
gloss. Em seus pés, ela ainda usava suas sandalias surradas, de alto-impacto,
de caminhada.

Quis abraca-la. — Venha ca — disse.

— Nao. S6 vim te dizer que estou indo passar o fim de semana em
Limassol, para ficar com minha prima Chaturi. Vocé se lembra de quando ela
veio me visitar?

— E claro — respondi.

— Bom, ela esta voltando para o Sri Lanka na semana que vem, e vou lhe
dar algumas coisas para ela levar a Galle.

Assenti.

— Preciso sair um pouco daqui para poder pensar.

Assenti novamente.

— Nao me ligue, nem tente me contatar. Sao so alguns dias.

— Nao se preocupe — eu disse. — Eu entendo.

Seus labios abriram-se num leve sorriso, mas os olhos portavam uma
tristeza persistente. Entdo, ela desceu a escada, e vi quando ela entrou em seu
quarto pelas portas do patio.

Passado o final de semana, Nisha voltou. Numa segunda-feira, tarde da
noite, escutei uma batida na porta. Estava ali parada, numa camisola branca
luminosa, com um cardigan rosa jogado sobre os ombros. Seu cabelo estava
solto, o rosto afogueado, como se tivesse corrido.

— Mal pude esperar pra te ver — ela disse.



Colocou imediatamente os bracos a minha volta e enfiou o rosto na curva
do meu pescoco. Senti o calor umido do seu corpo junto ao meu, sua
respiracdo na minha pele. Fiquei tomado de alivio, alegre com a sua volta,
grato por té-la de novo em meus bragos.

— Quis vir ontem a noite, mas Aliki estava com febre, ndo pude deixa-la —
ela disse.

Deitamos na cama. Havia uma leve brisa de verdo. Ela se deitou de
costas, eu, de lado. Beijei seu ombro e agradei seu cabelo, do jeito que ela
gostava. Quase ndo acreditava que ela estivesse ali.

— Como esta Chaturi? — perguntei.

— Vocé gosta da minha camisola? Foi ela quem me deu de presente. Ela
mesma fez. E renda beeralu.

— E linda — eu disse. E era muito linda. Passei a mio sobre os delicados
motivos de flores. Era como um auténtico jardim brando.

— Primeiro ela desenhou em papel quadriculado, depois o prendeu com
alfinetes no kotta boley=. Ali, passou cada linha em volta do alfinete. Vocé
consegue imaginar que trabalho isso da?

— Consigo.

— Os patroes dela estavam fora neste final de semana, entdo tivemos a
casa sO para nds. Ajudei-a nas tarefas, depois passamos o resto do tempo no
jardim. Conversamos, enquanto ela tecia. Ela estava desesperada para
terminar antes de eu ir embora. Disse que tinha a sensacao de que nao me
veria por muito tempo.

Ao longo dos anos, Nisha tinha visto Chaturi a cada dois meses, em geral
quando Chaturi vinha com seus patroes a NicoOsia, para uma visita de
domingo. Eles tinham familia ali, e deixavam-na na casa de Petra para passar
o dia, depois a buscavam a noite, antes de voltar para Limassol. Sempre era
uma ocasido especial para Nisha. As duas mulheres passavam o tempo
fazendo aluwa, um torrone com castanhas de caju, ou, o meu preferido,
aasmi, feito com leite de coco e o sumo de folhas de canela. Chaturi ia
embora com alguns potes de Tupperware cheios de doces. Nisha sempre
separava algumas fatias em papel de aluminio e trazia-as para mim mais
tarde, a noite, contando sobre as conversas que tiveram, as brincadeiras de
Chaturi, as noticias de casa.



— Espero que ela esteja enganada quanto a isso — disse. — De que vai
passar muito tempo até que ela volte a me ver. — Ela passou os dedos sobre as
flores da sua camisola.

— Tenho certeza de que ndo sera tempo demais — eu disse, tranquilizando-

Ela ficou quieta por um momento e depois disse: — Marquei hora na
clinica em Limassol para interromper a gravidez, mas nao consegui fazer isto.
— Seus olhos, agora, estavam arregalados, temerosos. — Este bebé vai comecar
a crescer, e vou acabar sem emprego e sem casa. Vocé sabe o que acontece
com mulheres como eu que quebram as regras?

Agora, suas palavras saiam aos trambolhdes da boca, e eu mal conseguia
acompanhar.

— Minha amiga, Mary, das Filipinas, bom, seu patrdo viu-a pulando a
cerca a noite, para se encontrar com o namorado, e despediu-a na hora. Foi
quase impossivel ela arrumar emprego depois disso, porque aquele patrao era
muito conhecido e respeitado na comunidade. Ela teve que se mudar para um
hostel com outras quinze mulheres, no outro lado da ilha. As condi¢des eram
tdo ruins que ela acabou vendendo o corpo para ficar na quinta de um velho,
junto ao mar, com outras trés mulheres.

Tentei chegar perto dela, mas ela me empurrou. Distanciou-se de mim, de
modo a poder me olhar nos olhos.

— E a pequena Diwata, descendo a rua, bom, seu expatrao batia nela. Ela
tinha hematomas nos bracos e nas pernas, e sO podia comer uma quantidade
tdo pequena de comida por dia que acabou se reduzindo a quase nada. Parecia
ter 12 anos! Bom, ela teve sorte porque arrumou outro patrao. Ele comprou
um carro para ela, nunca machucou seu corpo, compra roupas novas pra ela,
entrega o cartdo de crédito pra ela comprar o que quiser. Por que vocé acha
que isto acontece?

Ela olhou para mim sem piscar. Eu ndo disse nada.

— Petra vai me despedir. Ela vai. Quem sabe onde vou parar? E se eu
quiser achar outro emprego, terei que abrir mao do bebé. Mas e se eu nao
conseguir? Como quando ndo consegui interromper a gravidez? — Lagrimas
rolaram dos seus olhos, entdo, e ela rapidamente enxugou-as com as costas da
mado. — Eu entrei 1a. Eu realmente fui até a clinica.



Nao havia o que eu pudesse dizer. Queria dizer que tudo ficaria bem, que
para ela o resultado seria diferente, eu a ajudaria. Mas o que eu sabia do seu
mundo? Do quanto ela estava devendo? Nao podia me levar a fazer
promessas que nao podia entender.

Depois de um siléncio, ela finalmente falou: — O que quer que aconteca
vocé tem que me prometer que vai parar com o que anda fazendo com as aves
canoras. Nao é uma boa coisa.

— Prometo. Posso prometer isto — eu disse.

De repente, as orelhas do gato abaixaram-se e ele sibilou. Escutei passos
se aproximando por tras. Virei-me e vi Spyros com seu poodle. Spyros, o
carteiro. Um sujeito bem constituido, coberto de tatuagens do pescoco para
baixo. Seu poodle, mini, bem cuidado, vestindo uma jaqueta militar caqui,
feita especialmente para cachorros. No verdo, ele tinha um guarda-sol preso a
guia. A discrepancia entre os dois sempre fazia Nisha rir, quando ela via a
dupla do meu terraco, aos domingos. Inclinava-se para a frente, com cuidado,
para que os vizinhos curiosos ndo a vissem, e assobiava o tema de Indiana
Jones, e ele assobiava de volta. Significava: Sei que vocé estd ai e seu
segredo esta sequro comigo. Spyros sabia a maioria das coisas, todo mundo
na vizinhanca sabia que ele sabia a maioria das coisas, mas seus labios
estavam sempre selados. Nisha adorava este jogo entre eles; dizia que fazia
com que se sentisse mais aceita, mais humana. Ela me contou que Indiana
Jones e o Templo da Perdigdo tinha sido filmado em Kandy, na década de
1980, e quando crianca ela adorava imaginar todas as aventuras acontecendo
a apenas duzentos quilometros da sua casa.

O gato agora sibilou, rodeando o cachorro de Spyros, que rosnou de volta,
fazendo um espetadculo ao puxar sua guia. O cachorro mostrou os dentes
minusculos, e o gato sibilou mais uma vez. Foi um impasse divertido, e, se eu
nao estivesse tao nervoso, teria rido.

— Sente-se, Agamenon — Spyros disse. O cachorro meio que obedeceu,
continuando a rosnar do fundo do peito.

— O que esta fazendo aqui, amigo? — perguntou, olhando para mim.

— Pensando.

— No chao? No meio da rua?

— E.



Ele se sentou ao meu lado. — Tem alguma coisa errada.

— Nisha sumiu. Ndo sei aonde ela foi.

— Faz quanto tempo?

— Agora, faz quase uma semana. Na noite do ultimo domingo, ou segunda
de manha.

Spyros franziu a testa, parecendo perdido em pensamento. — Eu a vi no
domingo — ele disse —, por volta de dez e meia da noite. Sai com o Agamenon
mais tarde do que o normal, porque minha mae tinha vindo me visitar. Fiz
meu percurso costumeiro, estava indo por esta rua, e ela passou por mim
muito rapido. Estava apressada. Perguntei para onde ela ia, e ela disse que ia
seguir pela rua até o bar Maria’s para encontrar Seraphim.

— Seraphim? — Um tranco, como uma descarga de gelo correu pela minha
espinha. — Por qué?

— Nio faco ideia — ele disse. — E s6 o que eu sei. Mas eu vi ela e tenho
certeza que era domingo a noite.

O gato me seguiu até em casa, como uma sombra minuscula, depois
desapareceu na escuriddo do jardim dos fundos. Quando cheguei, fiquei
surpreso ao encontrar o passarinho pousado no tapete do corredor, perto da
porta. Agora, ele pulava por la. Coloquei um pouco de agua fresca e pao, e
fui me sentar no terraco. Abri uma cerveja gelada e bebi rapidamente. Por
que Nisha estava se encontrando com Seraphim? E por que ele ndo me
contou que a tinha visto? E o que, em nome de Deus, ela faria em um lugar
daqueles? Eu conhecia o bar. Foi onde encontrei Seraphim, na primeira vez
em que ele me recrutou.

Nao consegui dormir pensando em tudo isso, e estava acordado quando,
mais uma vez, as cinco da manha, meu iPad comecou a tocar. Levantei-me e
vi 0 nome de Kumari piscando na tela. Parou e recomecou. Mais uma vez, eu
ndo poderia fazer nada; fiquei paralisado. Mas o nome implorava para que eu
atendesse, golpeava a escuridao com desespero.

Atendi.

Kumari piscou, chocada ao ver meu rosto.

— Cadé a Amma? — disse em inglés, esticando o pesco¢co numa tentativa
de ver atras de mim. Vestia seu uniforme de escola e levava nos ombros uma
mochila com tiras roxas.



— Sou o Yiannis — eu disse. — Vocé se lembra de mim?

Ela confirmou com a cabeca. — Claro que me lembro, Sr. Yiannis. A gente
ja se falou tantas vezes! O senhor é amigo da Amma.

— F isto. Sua avé esta ai? Posso falar com ela?

— Ela acabou de sair para fazer compras.

— Sua mae esta trabalhando. Ela deixou o tablet aqui comigo. Pediu para
eu te dizer que te ama, para vocé ir bem na escola e que logo, logo ela fala
com voce.

— Tudo bem, Sr. Yiannis — Kumari disse. — Obrigada. O senhor também
fique bem no trabalho. — Entdo, ela sorriu. Havia um atrevimento nela, como
em sua mae. Fiquei com dor no coracao.

Entao, ela se foi, e mais uma vez a tela ficou vazia.



13
PETRA

No sabado de manhad, decidi visitar a mansdo murada no final da rua.
Disse a Aliki que a Sra. Hadjikyriacou ficaria de olho nela, mas que ela podia
brincar no jardim. Ela concordou com a cabeca, sem parecer muito
incomodada, pegando um dos seus livros preferidos e saindo pela porta em
direcdo ao barco. Entrou la e comecou a ler. Levei para ela um prato com
gomos de laranja e beijei sua cabeca. Depois, agradeci a Sra. Hadjikyriacou e
disse que nao demoraria muito. Ela sabia qual era a minha incumbéncia e
ficou feliz em ajudar.

Minha primeira parada foi na loja de Yiakoumi. Levei o diario de Nisha
comigo, e agora 0 agarrava junto ao peito, ao entrar na loja. Ainda ndo havia
fregueses num sabado tdo cedo, mas, como esperava, Nilmini estava ali,
limpando, curvando-se para tirar a poeira das vitrines de vidro, sob o balcao.
Yiakoumi ndo estava a vista.

— Bom dia — eu disse.

— Bom dia, madame — ela disse. Parou de espanar, levantando-se e
olhando o diario em minhas maos.

— Nilmini, vocé me faria um favor? Ou, na verdade, um favor para Nisha?

— Claro, madame — ela disse.

— Este é um diario da Nisha — eu disse, colocando-o sobre o balcao. —
Vocé poderia 1é-lo e me dizer se existe alguma coisa nele que pudesse me
ajudar a encontra-la?

Ela pegou o diario das minhas mados e abriu-o, folheando-o, olhando as
paginas. — Farei isto, madame. Vou ler isto para a senhora.

Eu tinha pressa, entdo lhe agradeci e sai, e ela me observou da grande
vitrine, acenando enquanto eu seguia pela rua.

Passei pela igreja e captei lufadas de lavanda do seu jardim. O sol ainda



estava baixo no céu, nesse comeco de dia, com a promessa de ser uma tarde
de outono ensolarada e fresca. Uma empregada varria o caminho na frente da
igreja, livrando-o de folhas e baratas. Ela levantou os olhos e cumprimentou
com a cabecga, quando passei.

Mais a frente na rua, havia uma oficina de um escultor: uma propriedade
com terraco, sem parede na frente, nem porta ou janela, apenas uma grande
boca como entrada, sempre aberta. Ndao havia nem mesmo uma porta de
correr para descer a noite e proteger o local. O espaco cavernoso estava
coberto de pranchas quebradas, pregos enferrujados, caixas de ferramentas e
galhos retorcidos, espalhados como varios membros amputados. De tempos
em tempos, o proprietario, um homem de meia-idade chamado Muyia,
aparecia por la, trabalhando, mas em geral aquilo parecia uma garagem
desmantelada, abandonada. No entanto, naquela manha Muyia estava la, e
percebi que estava concentrado em um pedaco de madeira, desbastando-o,
moldando alguma coisa que parecia ter grande significado para ele. Sua
concentracao era muito intensa, a testa estava enrugada, e os labios bem
comprimidos.

Ouvindo meus passos, ele ergueu os olhos e levantou a mao,
cumprimentando: — Petra! Como foi seu passeio as montanhas? — gritou.

— Montanhas? — eu disse, parando na entrada.

— E, a Nisha disse que ia com vocé para as montanhas. Entre, entre!
Deixe-me te mostrar uma coisa.

Passei por cima de pedacos de arame torcido e madeira lascada. O espaco
era profundo e deveria ser escuro, mas ele tinha duas lampadas fortes sobre
sua bancada de trabalho. Aquela era a primeira vez que eu entrava ali, e
percebi que ndo era tanto uma bagunca, como eu pensava. Na verdade, havia
uma prateleira gigantesca que continha lindas esculturas esculpidas em
madeira. A maioria era de rostos de pessoas, mas também havia animais: uma
cobra, um elefante, trés libélulas pairando em fios invisiveis. Havia flores
esculpidas com primor, e varios passaros e peixes, até um globo terrestre,
tudo feito rigorosamente, com detalhes minimos e preciosos. Ndao estavam
pintadas, entdo retinham sua suave cor de mel, e era possivel ver o veio da
madeira. Senti-me como se tivesse entrado em um tipo de floresta magica.

— Vocé gosta delas? — ele perguntou.



— Sdo extraordinarias.

Ele sorriu com o elogio e disse: — Dé uma olhada nisto.

Virei-me e vi a peca em que ele estava trabalhando. Era uma Madona com
uma crianga, enorme, quase em tamanho natural. Havia uma beleza silenciosa
na mulher, na curva das macas do rosto e no delicado conjunto de seus olhos
e nariz, no rosto em formato de coracao. Uma mecha de cabelo caia sobre um
dos olhos, e uma pequena coruja estava pousada em seu ombro. Mas o que
realmente me atingiu foi o quanto ela parecia viva, ndo apenas em sua bela
aparéncia, mas na esséncia, na energia, na forca e funcionalidade.
Transparecia no olhar suave, mas firme em direcao a crianca que tinha nos
bracos, no firme e terno toque dos dedos na coxa da crianca.

— Ela esta segurando o filho dela — ele disse, pondo profunda énfase na
palavra dela.

Olhava para a peca agora, contemplando sua criagdao, como se tivesse
esquecido que eu estava ali. Apertando os olhos, ele correu o polegar sobre a
asa da coruja. — Huum — disse —, preciso arrumar este pedaco. Esta vendo
como aquele angulo esta agudo demais na asa? Isto da a personalidade da ave
uma caracteristica errada, vocé nao acha?

— Eu ndo sei que caracteristica a coruja deveria ter.

Nessa altura, ele olhou para mim por um momento, depois franziu a testa
e acenou levemente, como se tivesse entendido ou se lembrado de algo.
Entdo, disse: — Sabe, n6s nunca conversamos de verdade. Imagine, todos
estes anos como vizinhos, e esta é a primeira vez que trocamos mais do que
algumas palavras.

Olhei novamente para a estatua e vi algo que ndo tinha notado antes:
havia uma profunda tristeza na mulher. Isto emanava nao sé dos seus olhos,
mas de toda parte, da sua postura, do seu permanente toque silencioso, até de
sua imobilidade; estava até no veio da madeira. E havia algo mais em relagao
a ela, parecia-se notadamente com Nisha.

— Vocé aceitaria um café? — ele disse. — Posso trazer mais um banquinho
para vocé se sentar.

— Nao — respondi. — Sai para fazer umas coisas e nao tenho muito tempo.

De repente, senti uma vontade desesperada de ir embora. Minha mente
estava atordoada de perguntas, mas eu ndo estava preparada para fazé-las.



Teria ela posado para aquela estatua, ela era a sua musa? Quantos outros
homens ela conhecia no bairro? Comecava a ficar preocupada quanto ao que
mais poderia descobrir sobre aquela estranha que havia vivido em minha
casa, criado minha filha, organizado nossas vidas, feito da nossa casa um lar,
depois da morte de Stephanos. Quem era aquela mulher que eu previamente
tinha visto apenas como uma sombra de mim mesma? Uma sombra escura e
linda, que se agitava por ali com sandalias velhas e fogo nos olhos.

Dei-me conta, entdo, que eu € que tinha sido sua sombra.

Deixei rapidamente Muyia, gaguejando meu pedido de desculpas e
prometendo voltar numa outra hora para um café. Eu queria mesmo
conversar mais com ele, mas tinha que planejar minhas perguntas. E de
qualquer modo, ja estava atrasada, e ndao queria deixar Aliki com a Sra.
Hadjikyriacou a manha toda.

Apressei-me pela rua, até a mansdao murada, uma constru¢ao colossal
neoclassica, com terracos floridos em cada janela. Apertei a campainha e
olhei no interfone. Depois de um instante, houve uma voz com chiados: —
Madame, entre! — seguida por um clique alto. O portdao abriu-se com um
rangido.

Eu ja tinha visitado a mansdo do Sr. e da Sra. Kostas uma vez, em uma
festa que eles deram no Réveillon. Todos os vizinhos, bom, aqueles que eles
julgavam merecedores, tinham sido convidados, e eu preenchera os
requisitos. Imagino que fosse pela minha convivéncia com os ricos e famosos
no meu trabalho; talvez eles achassem que eu teria algumas boas historias.
Aquela casa imensa era o lar da sua aposentadoria. Eles tinham se repatriado
da Gra-Bretanha, onde o Sr. Kostas possuira uma cadeia de empresas de
seguranca, em Londres.

Segui por um caminho, em meio a um pomar muito bem tratado: de um
lado figos-da-india, cactus, macieiras e pereiras; do outro, limoeiros,
cerejeiras, damasqueiros, videiras e tomateiros. O inverno se aproximava,
entdo as arvores estavam perdendo as folhas, mas eu sabia que em poucos
meses brotos minusculos despontariam nos galhos, e poucas semanas depois,
todo o lugar teria o aroma de uma perfumaria.

A meio caminho, hesitei, esperando que alguém saisse para me receber.

— Venha, madame! — uma voz chamou, e segui o caminho que contornava



a casa até o jardim dos fundos, onde havia um gramado e uma grande jaula
metalica que continha dois cdes de caca cor de areia. Eram elegantes e
musculosos, e poderiam parecer ferozes, mas tinham olhos ddceis e calmos.
Dentro da jaula, uma das empregadas estava curvada, limpando a traseira do
cachorro.

— Madame — ela disse, levantando-se, segurando as maos enluvadas atras
das costas. — Binsa... ela abriu para a senhora. Ela esta 1a dentro. Por favor,
entre. — Ela apontou a porta sob o terraco. — Tenho que limpar o cachorro.
Hoje, ele estd mal do estomago. — Enquanto ela falava, o cachorro
permaneceu com sua traseira erguida no ar, as patas dianteiras esticadas a
frente, esperando docilmente que ela continuasse.

Agradeci-lhe e subi dois degraus para o patio, onde havia uma porta de
vidro aberta, e de onde flutuavam cheiros de comida.

— Madame, por aqui!

Binsa estava na cozinha, fritando em imersao.

— Me desculpe, madame, nao pude ir até a porta. Estou fazendo keftedes
para o senhor e a madame. A senhora sabe, ndo se pode deixar essas coisas
no oleo. Nao da certo. E como esta a Nisha, madame? Faz muito tempo que
ela ndo vem conversar no portdo. Sentimos falta dela. Liguei para o celular
dela, mas nada. A senhora sabe que a madame ndo deixa a gente sair, entdao
nao pude ir ver ela. Espero que esteja bem.

Ela deu uma olhada em mim, entdao, mas rapidamente voltou sua atencao
para o 6leo e o fogo.

— Onde estdo o senhor e a madame? — perguntei.

— Foram as compras hoje, madame. Se a senhora voltar daqui a uma hora,
eles estardo aqui.

— Na verdade, Binsa, era com vocé que eu queria falar.

Mais uma vez, ela levantou os olhos do seu trabalho, franziu a testa,
depois disse rapidamente: — Tudo bem, madame. Vou tirar esta leva, trés
minutos, e falo com a senhora antes de fazer as outras. A senhora pode
esperar alguns minutos?

— Claro, Binsa — eu disse. — Fique a vontade.

No balcdo ao seu lado havia uma grande travessa cheia de almondegas
cruas, polvilhadas com farinha, prontas para fritar. Nisha tinha me contado



varias vezes sobre Binsa e Soneeya, do Nepal. Ambas estavam na faixa dos
20 anos, cerca de dez anos mais novas do que Nisha. A viagem delas a
Chipre era a primeira vez em que as duas ficavam longe de suas familias.
Antes de tomar a decisao de emigrar, Binsa tinha sido uma jovem locutora de
radio em sua estacdo de radio local, e acho que Soneeya era enfermeira de
bercario. O inglés delas nao era tdo bom quanto o de Nisha, porque Nisha
tinha aprendido no Sri Lanka, quando era crianca. Mas Binsa e Soneeya
estavam ali havia dois anos e ja falavam muito bem. Ao que parece, a Sra.
Kostas lhes ensinava a noite. Nisha me contara como elas ndo tinham
permissao para sair para a rua, porque os Kostas tinham medo de que elas se
perdessem.

Logo Soneeya entrou, tirando suas luvas de borracha azuis, jogando-as no
lixo e lavando as maos rigorosamente, com muito sabao. Em pouco tempo, eu
estava sentada na sala de visitas, com uma xicara de cha na mao, as duas
mulheres me olhando intensamente.

— Estou preocupada com a Nisha — eu disse.

Com isto, Soneeya cutucou Binsa com forca na coxa, com o punho, e
comprimiu os labios, dizendo algo em nepalés. Entdao, Soneeya levantou-se e
saiu da sala, voltando com algo brilhante na mao. Entregou-o para mim. Era
uma pulseira, um bracelete de prata com um unico amuleto, um olho grego.
Prendi a respiracdo e peguei-o, girando-o na mao. E la estava. A inscri¢dao do
nome de Aliki, gravada na parte interna do bracelete. Tinhamos dado esse
bracelete a Nisha, no seu aniversario, alguns anos antes. Ela o usava todos os
dias. Agora, o fecho estava quebrado.

Olhei para Soneeya e Binsa. — Por que isto esta com vocés? — perguntei,
minha respiracdo acelerando-se, o panico desabrochando no meu peito.

— Eu disse a Binsa varias vezes, nesta semana, para pedir a madame o
numero do seu celular, para podermos ligar para a senhora. Tentamos o
celular de Nisha, e ninguém atendeu. Nao pedi a madame porque Binsa é sua
empregada principal. Sou a nimero dois. Binsa precisava pedir a ela.

— Soneeya achou isto, madame — Binsa interrompeu rapidamente. —
Estava passeando com os cachorros, até o fim da rua, perto do Maria’s. La
tem uma casa velha. Ninguém mora 14. As vezes, Soneeya deixa os cachorros
fazerem suas necessidades naquele quintal — ela disse, lancando a Soneeya



um olhar de censura. — E ela viu alguma coisa brilhando junto da porta da
frente. Era o bracelete de Nisha. Ficamos preocupadas.

— Muito preocupadas — concordou Soneeya.

— E ai, a Nisha ndo atendeu o celular — Binsa disse —, e a gente pensou que
talvez ela tivesse ido ver a prima, talvez tivesse viajado de novo. Nao é da
nossa conta. Foi isto que eu disse a Soneeya.

Coloquei a xicara de cha na mesinha de centro. — O fato é que eu nao
tenho ideia de onde a Nisha esta — eu disse com cuidado. — Ela simplesmente
sumiu. Deixou o passaporte e outros itens importantes. Também ndo consigo
falar com ela pelo celular. Seu amigo Yiannis ndo a viu, mas varios vizinhos
dizem que a viram saindo no domingo a noite.

Esperei, enquanto as mulheres olhavam uma para a outra e conversavam,
rapida e passionalmente, em nepalés. A voz de Soneeya subiu, entdo,
alarmada, enquanto Binsa soava mais calma.

— Madame — Binsa disse, de repente —, a senhora foi a delegacia?

Expliquei a elas que tinha ido, mas que a policia ndo ajudaria, sem dizer, €
claro, o que o policial Kyprianou havia dito sobre trabalhadoras estrangeiras.

— Vim procurar vocés porque tinha esperanca de que vocés pudessem
saber algo sobre aonde ela foi.

As duas sacudiram a cabeca.

— Alguma vez ela falou em me deixar? Talvez em ir para o norte para
arrumar outro trabalho?

— Nunca! — disse Soneeya, rapidamente. — Madame, a Nisha jamais
pensaria em fazer isto. Ndo combina com ela.

Concordei. E claro que eu sabia que ela tinha razio.

— Voceés sabem alguma coisa sobre Yiannis?

Novamente, as duas comecaram a falar em nepalés, cochichando, como se
houvesse uma chance de eu entendé-las. Claramente discordavam, mas
depois de algum tempo, Soneeya virou-se para mim.

— Madame, Binsa esta insegura quanto a falar para a senhora, mas acho
que a senhora se importa com a Nisha. Gostaria de dizer isto para a senhora,
porque Yiannis pode saber alguma coisa que a senhora nao sabe.

A essa altura, endireitei mais o corpo, e acho que Binsa notou, porque
pareceu preocupada. Resmungou algumas palavras, baixinho, e Soneeya



mandou-a ficar quieta.

— Esse homem, Yiannis, ama demais a Nisha. Ele ama ela, madame. Nao
sei como lhe dizer isto. O amor dele por ela vai daqui até a lua. — Ela fez um
gesto imenso com as maos, abrindo-as bem.

— Entendo — eu disse. — Ela também o ama? — Pareceu uma pergunta
razoavel a ser feita.

— Ama, madame — disse Soneeya. — Se alguém tiver alguma ideia de onde
Nisha esta, ¢ ele. Ela conta todos os segredos dela pra ele, tudinho.

Assenti, um n6 se formando no meu estbmago, como uma pedra. Estava
claro, pelo tamanho da ansiedade em que Yiannis estava na noite anterior,
que ele ndo sabia nada.

— Madame — disse Bisa entdo, interrompendo meus pensamentos —, nao
conte a Nisha que nos lhe demos esta informacao. Ela vai ficar muito triste
com a gente. Ela também ama seu emprego, madame, ndo quer de jeito
nenhum perder o trabalho com a senhora. Ela se preocupa de que a senhora
nao va gostar de ela estar com o Yiannis.

— Prometo — eu disse. — Nao direi nada.

A essa altura, o som de uma campainha percorreu a sala.

— Ah - Binsa exclamou, dando um pulo e se dirigindo para a grande
janela da frente. Do bolso do seu avental, ela retirou um controle remoto do
portdo e apertou-o algumas vezes.

— O senhor e a madame chegaram! — Soneeya disse, comecando a recolher
nossas xicaras de cha.

Escutei o rangido dos portoes de metal e o som suave de um motor,
seguido pela batida de portas de carro. Rapidamente, vasculhei minha bolsa,
achei uma velha nota fiscal e escrevi o nimero do meu celular. — Soneeya —
apertei o papel em sua mao —, por favor, me ligue se tiver alguma outra ideia.
Qualquer coisa.

Soneeya concordou com a cabeca e enfiou a nota no bolso, levando a
bandeja de cha para a cozinha.

Binsa abriu a porta da frente, e o Sr. e a Sra. Kostas entraram. Os dois
usavam puloveres macios de cashmere, com jeans e ténis. A Sra. Kostas
levantou os oculos Armani com aro de ouro (reconheci-os; eu os tinha
vendido para ela), levando-os até o cabelo.



— Petra! — ela disse. — Que bom ver vocé! O que a traz aqui? — Antes que
eu pudesse responder, ela se virou parra Soneeya: — Soneeya, as Ccompras
estdo no carro. Va.

— Sim, madame, ja estou indo. — Ela correu para ajudar Binsa, que ja
trazia as sacolas do carro, colocando-as no corredor.

O Sr. Kostas, com uma juba de cabelo castanho grosso, cumprimentou-me
e pediu licenca para fazer uma chamada telefonica. Binsa, entdo, voltou para
a cozinha, trabalhando rapido para acabar as almondegas que tinha largado
durante nossa conversa, claramente tentando compensar o tempo perdido. A
Sra. Kostas colocou suas chaves em uma grande vasilha, no meio de uma
mesa redonda de marmore, e pendurou a bolsa em um mancebo junto a porta.
Depois, se virou para falar comigo.

— Petra, como anda vocé? Faz muito tempo que ndao a vejo. Minhas
meninas cuidaram bem de vocé? Espero que sim. Elas estdo melhorando.
Ando ensinando-as, mas vou te dizer, estou pensando em separa-las, mandar
uma delas ir trabalhar em outro lugar. Elas distraem demais uma a outra
quando estdo juntas, e, realisticamente, sera que eu preciso de duas
empregadas? — Ela entdo parou a minha frente e tornou a descer os 6culos até
o nariz. Ficou 6bvio que alguma coisa fora feita em sua testa e nos labios.

— Bom, ndo sei — eu disse. — Acho que depende do quanto precisa ser
feito.

— Estou lotada de trabalho dos eventos de caridade que eu organizo. E
esta casa é tao grande! — Ela riu, suspirou e sacudiu a cabec¢a, como se sempre
houvesse trabalho demais até para ser mencionado, e depois me ofereceu um
lugar na sala de visitas, com uma mdo enrugada, terminando em unhas
longas, vermelhas, com as pontas quadradas.

— Ah, obrigada, mas preciso ir — eu disse.

— Mas acabei de chegar!

— Na verdade, vim falar com a Binsa e a Soneeya.

— Ha? — Ela me olhou desconfiada.

— Acontece que a Nisha, minha empregada, minha... menina, bom, como
devo dizer? Ela sumiu ha varios dias, e eu queria saber se a Soneeya e a
Binsa tinham noticia dela, ou sabiam alguma coisa.

— Entendo — ela disse, dando uma olhada para a cozinha, onde suas



empregadas trabalhavam. — Duvido que elas saibam alguma coisa, uma vez
que ndo tém muitas amigas e conhecidas. Faco questdo disto.

Soneeya saiu da cozinha trazendo uma bandeja com um bule de cha e
duas xicaras com pires.

— Tem certeza de que ndo quer beber alguma coisa? Eu poderia pedir a
Soneeya que trouxesse mais uma xicara, o bule esta sempre bem cheio.
Soneeya! O que eu te disse? Nesta casa, nos bebemos cha com leite! Va
buscar um pouco. Coloque na jarra pequena. Deus do céu, eu ja disse isto a
ela tantas vezes! Essas meninas tém a capacidade de atencao de uma pulga. —
Ela suspirou, depois prosseguiu. — Petra, querida, ndo fique tdo preocupada!
Nio se inquiete demais. Se a Nisha foi embora, foi embora. As vezes elas
fazem isto, sabia? Essas mulheres podem vagar pelo mundo sem pensar duas
vezes. Ah, como eu queria ter esse luxo! — Seu rosto enrugou-se numa careta,
mas a testa permaneceu lisa como uma pedra.

— Bom... — comecei.

— Bom — ela disse, num sussurro acentuado — chega de distracoes para
Soneeya e Binsa, hein?

Com isso, ela seguiu para a porta de entrada, sinalizando que nossa
conversa tinha terminado, e acenou para mim, enquanto eu acenava de volta
pelo pomar até o portdo, que agora se abria.

— Volte para um café! — ela gritou. — Ligue pra mim em breve!
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a luz de final de tarde, o por do sol e o lago sdo um s6. Lindas faixas de
N rosa e vermelho tomam conta do céu, que esta resplandecente e sedoso.
A lebre ja ndo esta distinta. Sua pele rompeu-se mais, e ela esta quase
completamente podre. Em seu olho e no ferimento crescente ao redor do
pescoco, ovos de mosca eclodiram em larvas, enquanto as larvas na boca
cresceram, alimentando-se da carne. O mesmo tipo de larva também encheu o
buraco podre do abdomen; alimentando-se e alimentando-se, transformando
em seu o tecido da lebre. Lentamente, a lebre desaparece. Mas suas patas
traseiras ainda parecem fortes, e as orelhas ainda parecem estar voando na
brisa; sua pele continua com a cor amena da terra.

O metal enferrujado da estrutura de apoio do maquinario parece ocre,
banhado na luz rosa. Em tardes claras e tranquilas como esta, os moradores
locais acreditam poder ouvir os fantasmas dos homens trabalhando debaixo
da terra, trabalhando sem fim, até morrer. Agora, seu esforco é ignorado, mas
também era ignorado antes — ndo para suas familias, sem davida, mas para o
resto do mundo. Seguiram trabalhando, como formigas, enquanto o cobre
reluzia a luz do mundo de cima.

Se vocé escutar com atencdo, aparentemente ainda pode ouvi-los
chamando uns aos outros debaixo da terra.



14
YIANNIS

Por que Nisha foi ao bar encontrar Seraphim? Fiquei parado nisto desde
sexta-feira a noite. Durante todo o sabado, embalando as aves e me
preparando para as entregas, conferindo as encomendas com 0s contéineres,
garantindo que todo o estoque estivesse adequadamente distribuido, pensei
nisso. Quis ligar para ele e confronta-lo, mas ele tinha viajado por umas duas
noites, entao resolvi esperar. Eu o encontraria dali a alguns dias para uma
cacada, e preferia falar com ele cara a cara, ver sua expressao, bem como
ouvir sua voz.

No domingo, fui fazer entregas. Elas me tomariam o dia todo, e a maioria
eram para fregueses costumeiros, entdo poderia dirigir pela estrada
praticamente sem pensar. Enquanto parte da minha mente dirigia meu
caminhdo pelas ruas estreitas, navegando por cruzamentos e pelo transito,
outra parte percorria o passado.

Pensei na noite em que Nisha veio ao meu apartamento, depois de sua
visita a Chaturi. Eram meados de agosto, e estava extremamente quente.
Quando ela me disse que ndao conseguiu interromper a gravidez, sai no dia
seguinte para lhe comprar um anel. Fui aos joalheiros da Rua Ledra e
comprei um anel simples, de ouro, com um diamante em formato de flor. Eu
nao ia simplesmente pedi-la em casamento, mas sugerir que deixassemos
Chipre e fossemos para o Sri Lanka. Na minha mente, isto resolveria dois
problemas: o primeiro, que Nisha finalmente ficaria com Kumari; o segundo,
que eu poderia parar com a caca clandestina, sem ter que enfrentar as
consequéncias. Raciocinei que nao seria tdo dificil eu encontrar um trabalho
no Sri Lanka, especialmente com meu conhecimento em financas e minha
experiéncia em trabalhar com mercados estrangeiros. Sou fluente em inglés e

grego.



Embora isto possa parecer bem pensado, foi impulsivo. E da minha
natureza, e foi o que me tornou bom em transacoes bancarias. Mas a verdade
é que eu estava seguindo o meu coracdo, e ndo a minha cabeca, e, sendo
assim, deixei de reconhecer os desafios no meu plano. Como qual seria a
reacao de Nisha sendo completamente dependente de mim financeiramente.
Como se teriamos dinheiro suficiente para acertar as dividas de Nisha com a
agéncia de empregos em Chipre (ou eu pensava que poderiamos
simplesmente sair da cidade e deixa-los sem pagar?). Como se Nisha iria
querer deixar Petra e Aliki. Por mais que ela quisesse voltar para sua propria
filha, seria facil ela abandonar a menina cipriota que ela havia criado? Todos
esses pensamentos, essas contingéncias, eu enfiei em algum lugar, recusando-
me a inviabilizar meu sonho de uma vida livre com a mulher que eu amava.

No fim de semana depois de sua volta de Chaturi, fui ao supermercado
comprar os ingredientes para o arroz de vegetais e curry, prato preferido de
Nisha. Eu tinha um pouco de arroz kakulu em casa, mais o basico, como coco
e acafrdo, além de algumas pimentas que Nisha havia plantado e secado no
jardim. Comprei abacaxi, batata doce, berinjela. Era uma refeicao simples,
mas que eu sabia que para Nisha era uma lembranca do lar.

Naquele domingo, ela se sentou na cadeira da cozinha, enquanto eu
preparava 0 almoco. Aliki e Petra tinham ido novamente a praia e so
voltariam muito tarde, entdo Nisha tinha o dia todo e a noite de folga. Nao
queria que ela mexesse um dedo. Ela trabalhava sem parar, dificilmente
tirando uma folga para si mesma. Seus pés descalcos estavam sobre a cadeira,
os bracos ao redor das pernas, o queixo pousado nos joelhos. Usava um
vestido de verdo azul claro, herdado de Petra. Uma das algas tinha caido do
ombro, que era macio e de um castanho dourado. Estava linda. Nisha era
sempre linda, em todos os sentidos.

Eu estava cortando o abacaxi, quando ela disse: — Eu te reconheceria se
voce fosse um ledo.

— O qué? — Ela sempre vinha com coisas bizarras, mas esta foi esquisita
até para ela.

— Se em outra vida vocé fosse um ledo, acho que eu te reconheceria e
ainda te amaria.

— E se eu fosse uma cobra?



— Mesmo assim, eu saberia que era voce.

— Uma agua-viva?

— Sim.

— Uma barata?

— Com certeza.

— Isto deduzindo que nés dois somos ledes ou nés dois somos baratas?

— E —ela disse.

— OK, e se vocé fosse um veado e eu um ledo? Vocé continuaria me
amando?

Ela pensou nisso, enquanto eu jogava o abacaxi na wok e comecava a
cortar a berinjela.

— Acho que a gente vai se encontrar de novo em todas as nossas vidas
futuras.

Acrescentei 0s temperos aos vegetais e comecei a cozinhar o arroz.

— Voce se incomoda se eu me deitar? — ela perguntou.

— Claro que nao. Eu te chamo quando estiver pronto.

Ela foi até o quarto, e pude ouvir quando ligou o ventilador. Pensei no que
ela havia dito: “Eu te reconheceria se vocé fosse um ledo”, e de repente me
veio um significado diferente. Porque, na verdade, nesta vida, eu era um
predador. Primeiro com titulos e agOes, e agora com as aves canoras. Sera
que, de algum modo, ela se referia a isso? Ndo pude ter certeza. Mas fui
tomado por um profundo sentimento de culpa. Havia prometido a Nisha que
pararia de cacar, e planejava manter essa promessa. Mas seria o suficiente?
Isso mudaria quem eu era, um cacador, um predador? Ou a caca clandestina
era apenas parte daquela verdade?

Tive a estranha sensacdo de que ela estava apaixonada pelo homem que
eu deveria ter sido.

Servi-me de um grande copo de vinho e engoli-o para afastar todas essas
questoes.

Quando o jantar ficou pronto, fui até o quarto avisar Nisha. Ela estava
deitada de costas, com os olhos fechados.

— Voceé esta dormindo? — sussurrei.

Ela sacudiu a cabeca. Sentei-me ao seu lado, na cama.

— Em uma historia — ela disse —, um homem e a esposa dele perguntam ao



Buda como eles podem permanecer juntos nesta vida e também nas vidas
futuras. O Buda disse: “Se o marido e a esposa quiserem ver um ao outro, nao
apenas na vida presente, como também em vidas futuras, devem ter o mesmo
comportamento virtuoso, a mesma generosidade, a mesma sabedoria”. Sei
que vocé nao é meu marido, mas se quisermos ficar juntos, temos que tentar
ficar no mesmo... — Ela hesitou, estremecendo.

— O que foi? — eu disse.

— Esta doendo.

— Onde?

Ela pegou a minha mao e a colocou na parte inferior do seu ventre, perto
da pélvis, exatamente no mesmo lugar em que tinha posto minha mao duas
semanas antes. Inclinei-me e beijei-a logo abaixo do umbigo. Quando me
levantei, notei que escorria sangue da parte inferior do seu corpo, nos lencois
brancos.

Ou Nisha viu a expressao no meu rosto, ou sentiu a umidade em sua pele,
porque pulou da cama e olhou as cobertas. Naquele momento, notei que a
parte de tras do seu vestido estava ensopada, e que escorria sangue pela sua
perna.

Tentando impedir o tremor das minhas mados, chamei o numero de
emergéncia do meu médico, para pedir uma visita a domicilio. Nisha tinha
ido ao banheiro e estava sentada no vaso sanitario, com a porta aberta. Tinha
o rosto vermelho e congestionado de dor, os ténis ensopados ao redor dos
tornozelos, faixas vermelhas em suas coxas. Balbuciava, dizendo-me algo
que ndo consegui entender.

Sentei-me ao lado dela e peguei na sua mao; ela se agarrou com forga,
como se estivesse prestes a cair de um despenhadeiro. Suas palavras ficaram
mais audiveis; repetia algo em cingalés, talvez uma prece.

Nao consegui me mover, nem falar, s6 segurei sua mao para que ela nao
caisse no abismo negro que se abrira a nossa frente.

O Dr. Pantelis chegou em siléncio. Vi apenas os fardis do seu carro
distorcidos pelo vidro fosco da janela do banheiro. Tentei soltar minha mao
da de Nisha, para poder abrir a porta para ele, mas ela nao soltava.

— Voce consegue se levantar? — perguntei.

Ela fez que sim e se levantou, devagar e com grande esforco. Apoiou-se



em mim, enquanto fomos até a porta de entrada. A essa altura, o Dr. Pantelis
ja havia subido a escada. Assumiu imediatamente, com rapidez e
profissionalismo. S6 entdao, Nisha deixou sua mao se soltar da minha. Ele me
pediu para buscar uma cadeira. Fiz isso. Minha proxima tarefa foi buscar um
copo de agua. Também fiz isso. Nesse meio tempo, ele tinha aberto sua
maleta no chdo, verificado a pressao sanguinea dela, o nivel de oxigénio, os
batimentos cardiacos e as pupilas. Deu-lhe um pequeno cilindro de oxigeénio,
para ela segurar sobre a boca.

Assim que ela comecou a respirar naquilo, vi seus ombros relaxarem. Ela
olhou para mim sobre a mascara, e eu entendi o que seus olhos diziam.

O médico e eu a levamos para a cama, e enfiei as cobertas a sua volta.
Depois, a pedido do médico, levei-o até o banheiro, porque ele queria ver o
que havia saido do corpo dela.

Ele olhou dentro do vaso sanitario.

— Lamento, mas ela perdeu o bebé — ele disse sem rodeios, mas com uma
docura na voz que me deu vontade de desabar e cair no choro.

Engoli com dificuldade. — O que posso fazer?

— Certifique-se de que ela continue recebendo oxigénio ao longo da noite.
Fique com ela. Se ela continuar sangrando e ndo parar, é possivel que vocé
tenha que leva-la ao hospital. Mas, por enquanto, tudo bem ela ficar aqui.

Fiquei ao lado dela a noite toda. Tirei suas roupas molhadas, ajudei-a a
vestir uma das minhas camisetas e me sentei a seu lado. Fizemos tudo isso
sem falar. Ela quis que eu segurasse na sua mao para conseguir dormir.

— Como voceé esta? — eu dizia, sempre que via seus olhos abrirem-se um
pouquinho.

— Estou bem.

Além das portas de vidro do meu quarto, eu escutava murmurios de gente
passando na rua, latidos de cachorro, rodas de carro, passos, barulho de
pratos no Theo’s. Tudo parecia a quilometros de distancia. Eu estava entre
mundos: atras de mim havia uma rua sem saida que agora jamais se abriria,
uma crianga que nao existiria. No entanto, eu podia enxerga-lo ou enxerga-la,
uma sombra semiformada com os olhos brilhantes de Nisha. Talvez eu
tivesse sido muito apressado, fiz planos demais, estava muito seguro de mim.
Essa crianca inanimada me era muito real. Preencheu o casulo onde eu estava



e em que Nisha dormia, como a luz do sol e o canto das aves que entraram
pela janela naquela manha.

Claro, pensei, o canto das aves brilha como a luz do sol. Pensamento
estranho que me foi arrancado quando o sono tentou me capturar. Fiquei
junto a janela, me assegurando de permanecer acordado.

Quando Nisha acordou por volta das cinco horas, eu estava sentado na
cama ao lado dela, com as costas retas.

— Bom dia — ela disse, com tanta tristeza que partiu meu coracao.

— Bom dia. Dormiu bem?

— Dormi — ela disse.

— Como esta se sentindo?

— Nao tenho mais dor. Estou cansada.

Assenti com a cabeca, beijei-a no rosto e fui buscar um copo d’agua, que
levei aos seus labios. Ela tomou alguns goles e entregou-o para mim.

— Estou vazia — ela disse. Uma verdade clara e silenciosa.

O ar no meu apartamento estava pesado e umido. Eu tinha suado,
umedecendo as minhas roupas. Nisha tinha deixado algumas pecas de roupa
na minha casa, um pouco de roupas de baixo e um vestido de praia vermelho
com flores amarelas, que ela usava com frequéncia no jardim. Ajudei-a a se
vestir. Era como se ela estivesse semiadormecida, seus bracos e o corpo
maledveis como argila mole. Deixou-me mexer nela sem resisténcia. Era a
primeira vez em que eu a via tdo vulneravel. Era sempre forte, destemida,
pratica. Agora, tinha entregado seu poder para mim.

Disse poucas coisas. Que diria a Petra que ndo estava bem, com uma
intoxicacdo estomacal, e que esperava que com um pouco mais de repouso
conseguiria retomar os seus afazeres. A cada palavra que dizia, a cada
decisdio que tomava, pude ver sua energia voltando, suas costas se
endireitando, a cor gradualmente de volta ao seu rosto.

Atravessamos o0 jardim até seu quarto. O vestido vermelho ficava me
lembrando do seu vestido azul ensopado de sangue. Coloquei-a na cama para
ela descansar um pouco antes de Petra e Aliki acordarem.

— Fica comigo um tempinho? — ela disse baixinho, e tornei a ouvir a
profunda tristeza em sua voz.

— Claro.



Sentei-me ao seu lado na cama e acariciei seu cabelo.

— Sabe — ela disse, depois de um longo siléncio —, todo mundo vem para
esta vida com certa quantidade de respiracOes. A pessoa vive até essas
respiracoes se esgotarem. Ndo importa onde vocé esta, ou o que esta fazendo,
se ndo restarem mais respiracoes, sua energia acaba. Este bebé s6 ndo tinha
respiracoes suficientes para vir a este mundo.

Absorvi suas palavras, mas ndao disse nada. Havia uma imobilidade no
quarto; o ventilador estava desligado, e o calor era imenso.

— Quando vocé morre — ela disse, por fim —, sua energia passa para uma
outra forma. Imagine duas velas. Vocé passa a chama de uma vela para a
outra.

Eu sabia que ela estava falando de sua crianca ndo nascida, a crianca que
jamais nasceria como nossa filha ou nosso filho. Mas nao respondi. Achei
dificil falar, saber o que dizer. Simplesmente escutei e acariciei seu cabelo.
Logo, ela dormiu.

Olhei ao redor do quarto. Na mesa de cabeceira havia uma imagem
religiosa e seus Oculos de leitura. Na velha comoda de madeira, sua
maquiagem e as joias. No canto extremo do quarto, uma tabua de passar ao
lado de uma cesta de roupas cheia de toalhas e roupas de cama limpas e
frescas, que ja tinham sido passadas. Atras disto, um espanador e dois
aventais multicoloridos pendiam de um cabide na parede.

Claro, eu a tinha visto cuidando do jardim, mas nunca, jamais imaginei
sua vida além da porta do seu quarto, sua vida como empregada naquela casa.

Beijei de leve a testa de Nisha, enquanto ela dormia, e sai do seu quarto
pelas portas de vidro. De volta a meu apartamento, no banheiro, o vaso
sanitario ainda estava cheio do sangue de Nisha e do que pareciam coagulos e
tecido cinza. Senti nausea. Ndo havia mais nada a fazer sendo dar descarga e
sair do banheiro.

A refeicdo que ndo tinhamos comido ainda estava na cozinha, os copos
vazios no balcao. O anel estava no meu bolso. Tirei-o e olhei a luz refletindo
do diamante. Depois, o guardei no armario. Sabia que ndo poderia fazer o
pedido agora; teria que esperar até Nisha ficar melhor, esperar o momento
certo.

O sol estava se pondo quando fiz minha ultima entrega. Estava pronto



para voltar ao apartamento, o quarto extra agora vazio e, bem, livre. Mas nao
por muito tempo. Em menos de uma semana, Seraphim e eu estariamos
cacando de novo. E eu tinha muita coisa para lhe perguntar.



15
PETRA

Na segunda-feira de manha, na loja, mostrei o bracelete a Keti. Ela o
examinou com atencdo, girando-o nas maos, franzindo a testa perante o fecho
quebrado.

— Nao parece que ela mesma o tirou, de propdsito — ela disse.

— Nao.

— Voce vai levar isto para a policia?

— De que adianta?

Keti assentiu, compreendendo.

— Por que a gente ndo faz uns cartazes? — sugeriu. — Talvez alguém a
tenha visto... Eu poderia fazer o esbo¢o de um panfleto no computador.

— Voceé faria isto? Acho que é uma boa ideia.

— Vocé tem alguma foto da Nisha no seu celular? — ela perguntou.

Dei uma olhada e achei uma. Era uma foto em primeiro plano, que eu
tirara de Nisha e Aliki no aniversario de Aliki, quase um ano atras. Elas
estavam no jardim, debaixo da arvore, Nisha com o braco em volta do ombro
de Aliki. As duas sorriam.

Keti sentou-se ao computador no escritorio dos fundos e esbocou um
panfleto:

DESAPARECIDA
SE ALGUEM TIVER VISTO ESTA MULHER,
POR FAVOR LIGUE PARA 9--------
RECOMPENSA GENEROSA

Ela recortou a fotografia que eu lhe tinha dado para retirar Aliki da foto, e
deu um zoom no rosto de Nisha. Os olhos dela eram impressionantes.
Qualquer um que visse aquilo a reconheceria imediatamente, caso ja a tivesse
visto. Os olhos de Nisha ndo sdo algo que alguém esqueca.



Keti imprimiu varias copias do panfleto, e nds os dividimos entre nos.
Ainda que Keti morasse perto da universidade, achamos que ndo seria uma
ma ideia mostra-los além do meu bairro.

Antes de fecharmos naquela noite, agradeci a Keti, sinceramente.

— Claro — ela disse. — Nisha era uma amiga. Vocé ndo precisa me
agradecer.

Logo, o rosto de Nisha com o olhar fixo estampava panfletos em todas as
ruas locais.

Eu tentava manter meu negocio funcionando tranquilamente, em grande
parte gracas a Keti, que até comecgou a chegar cedo para espanar e varrer a
loja, tentando compensar a limpeza que Nisha teria feito. Ndo conseguia me
levar a contratar uma nova faxineira nova, ainda nao. Pareceria uma admissao
de que Nisha realmente se fora.

No entanto, a vida em casa estava desmoronando. Minhas manhas
ficavam atrasadas, por ter que preparar o café da manha de Aliki e leva-la
para a escola, e eu precisava deixar Keti abrir a loja sozinha. Depois do
almoco, corria para buscar Aliki, e a Sra. Hadjikyriacou tomava conta dela a
tarde, enquanto eu voltava para o trabalho. Chegava em casa novamente no
final da tarde, em geral mais tarde do que planejava, tentando terminar o que
fosse possivel de trabalho na loja e encaixar tantas consultas quanto possivel.
Estava exausta. Sentia como se estivesse fracassando em todas as frentes.

Em casa, Aliki estava inquieta. Perambulava pelos comodos, pondo e
tirando seus ténis Converse. Combinava cores diferentes, depois se
arrependia da escolha. Caminhava com um ténis rosa, um xadrez. Depois um
verde, o outro listado. O gato chamado Macaco seguia-a, cheirando seus pés,
esfregando a cara em suas maos, enquanto ela amarrava os cadarcos. Ela
evitava o jardim, e eu nem poderia culpa-la; estava coberto de caracois.
Particularmente no barco, devia haver cerca de trinta, de varios tamanhos,
com suas conchas lustrosas e olhos ligeiros nas pontas de seus tentaculos,
deslizando pela proa e popa, escalando languidamente seu casco. Depois da
chuva, Nisha teria arrancado os caracois do barco, um a um, delicadamente
para ndo machuca-los, mas em sua auséncia, a natureza tomara conta.

Na terca-feira a noite, tive que ficar no trabalho até muito tarde. Cheguei
em casa depois das nove, e a Sra. Hadjikyriacou estava adormecida na



poltrona, junto a lareira. Em seu colo, com suas maos pousadas nela, estava a
fotografia emoldurada de Stephanos, em sua farda militar. Quando ela me
ouviu, abriu os olhos. O fogo morria.

— Ah, Petra, vocé voltou — ela disse. E depois pareceu se lembrar que
segurava a fotografia. Olhou para ela e correu seus dedos brancos sobre o
vidro.

— Ele era muito bonito, ndo era? — ela disse.

Concordei.

— E com um coracdo tdo bom! Sempre me trazia churrasco, quando fazia.
E vocé se lembra daquela vez em que ele foi me buscar no aeroporto? Era
domingo, seu unico dia de folga, mas ele foi.

— Eu me lembro sim.

— Sinto muito, meu amor — ela disse. — Tenho certeza de que vocé nao
quer essas coisas escurecendo o seu coracao neste momento. Sempre me senti
mais solitaria a noite, vocé nao?

Concordei novamente.

— Voce tem sorte de ter a Aliki. Ela é um pequeno génio, essa menina. Ela
também me conta umas boas historias. Contou-me uma histéria do The
Mahadenamutta and His Pupils. Fascinante e engragadissima!

Ela me entregou a fotografia e se levantou lentamente. Agradeci-lhe por
me ajudar, por tomar conta de Aliki e por ficar até tdo tarde.

— O prazer foi meu, meu amor — ela disse, e foi para casa, onde desconfio
que Ruba esperava por ela, acordada.

Encontrei Aliki dormindo na cama de Nisha, com Macaco. Segurava em
seus bracos o pequeno Buda que Nisha mantinha em sua mesa de cabeceira.
Nao a acordei. Joguei uma manta sobre ela e beijei o seu rosto. Ela nao se
mexeu. O gato me olhou feio por perturba-lo, e imediatamente voltou a
dormir.

Analisei o quarto de Nisha. Era muito austero, com apenas o mais basico.
Ela havia pendurado algumas fotos na parede, mas depois de viver aqui por
quase dez anos, ainda parecia temporario. Meus olhos pararam na comoda de
Nisha, e me ocorreu que eu nao havia revirado aquelas gavetas. Eu so tinha
vasculhado a mesa de cabeceira, o lugar mais 6bvio.

Aliki dormia confortavelmente e tranquila, entdo, para ndo a acordar,



puxei uma a uma as gavetas da comoda. Em uma, achei as roupas intimas de
Nisha: calcinhas de algodao brancas e creme, todas perfeitamente dobradas.
Como era estranho encontrar sua lingerie, remexer nas coisas mais intimas de
outra mulher!

Na terceira gaveta, debaixo de uma pilha de camisetas muito bem
dobradas, encontrei um album de fotografias. Sua capa era de couro azul
claro, cor do mar. As primeiras fotografias eram do dia do casamento de
Nisha. Ela era muito mais nova, seu rosto puro, parecia uma Nisha diferente
da que eu conhecia. Era uma jovem com sonhos para o futuro. Seu marido
também era jovem, bem barbeado, de compleicao bem pequena, e parecia
reluzir. Imaginei que deveria ser o tipo de homem que conta piadas em festas.
Ela estava de vestido branco, bordado com flores vermelhas. Segurava um
ramalhete de rosas vermelhas. Debaixo de cada foto havia datas, que eu mal
podia discernir na penumbra.

O album era uma janela para a vida de Nisha no Sri Lanka. Uma historia
visual. Seu marido em pé, sozinho, ao lado de uma rua atapetada com flores
vermelhas. Na rua, um oOnibus vermelho com um letreiro aceso na frente,
dizendo 22 Kandy; acima dele, um dossel de arvores enfeitadas com flores
vermelhas. Outra foto mostrava uma cachoeira jorrando de um
despenhadeiro, caindo em algum lugar atras de um mercado movimentado;
entre as pessoas, Nisha e outra mulher, as duas acenando para a camera. Eu
quase podia ouvir o som que aquelas pessoas ouviam.

Mais para o final do album, subitamente faltava o marido, e eu sabia que
aquelas fotos deviam ter sido tiradas depois da sua morte.

As ultimas paginas do album eram fotos de Kumari, desde que ela era um
bebé até ter cerca de 2 anos, a idade que ela tinha quando Nisha foi embora e
veio para ndés. Meus olhos pousaram na ultima fotografia do album, em que
Nisha segurava Kumari nos bracos. Lembrou-me Nisha segurando Aliki nos
bracos, com a mesma idade, mas minha filha tinha sido um bebé rolico,
embora as duas meninas tivessem cabelo escuro, brilhante e volumoso. Nisha
segurava as duas da mesma maneira.

Pensei na estatua de madeira feita por Muyia. A mae e a crianca. Era
Nisha. Sim, eu tinha certeza. A mulher segurando a crianca era Nisha, e a
crianca era Kumari. Deitei-me ao lado de Aliki e do gato, que agora



ronronava, e adormeci.

Na manha seguinte, enquanto Aliki tomava o café da manha, fui ver
Nilmini.

— Sei que voceé disse que leria o diario de Nisha — disse-lhe, enquanto ela
varria o chdo —, mas também encontrei este album de fotografias ontem a
noite, e também queria da-lo a vocé, caso ele ajude a identificar qualquer
pessoa do diario.

Encostando a vassoura na parede, Nilmini pegou o album e levou-o junto
ao peito, exatamente como havia feito com o diario.

— Acho que s6 pensei que vocé gostaria de vé-lo.

— Obrigada, madame — ela disse. — Comecei a ler o diario. O que posso
dizer a senhora é que nesse diario tem doze cartas escritas para a filha dela,
Kumari, durante seu primeiro ano aqui, em Nicosia.

— Entdo, ndo tem nada mais recente?

— Nao, madame. Estdo datadas.

— Entendo.

Devo ter parecido decepcionada e perdida, porque ela disse: — Madame,
mesmo que a gente ndo ache nada 6bvio, pode haver outra informacao que
ajude a gente a entender melhor.

— E verdade — eu disse, sorrindo. E s6 por um momento ela agarrou meus
dedos e apertou-os com maos mais macias e quentes do que eu esperava.
Olhei para ela e vi que tinha lagrimas nos olhos.

— O didrio é lindo. Nisha deveria ser escritora. Nas cartas, ela conta tudo
sobre sua vida quando estava em casa, e sobre sua vida aqui. Posso ouvir a
voz da minha amiga, enquanto leio. Sinto muita falta dela.

— Eu sei, Nilmini. Eu também.

— Me desculpe, madame.

— Pelo qué?

— Por eu nao ter encontrado o que a senhora procura.

A noite, convidei a Sra. Hadjikyriacou a ficar e jantar conosco. De inicio
ela hesitou, dizendo que Ruba ndo saberia o que fazer sem ela ali para a
refeicdo da noite, mas Aliki implorou e ela acabou concordando. Fiz dhal
curry, mas nao chegou nem perto do de Nisha, faltou sabor e coloquei leite
de coco em excesso, entdo mais parecia um pirdo. Mas mesmo assim Aliki



comeu. Depois do jantar, sentamo-nos junto a lareira, tomando cha.

Os olhos enevoados e prateados da Sra. Hadjik olhavam-me com certeza e
afeto. Depois, ela voltou sua atencdo para Aliki.

— Venha c4, crianca. Posso te contar uma historia. Qual é a sua preferida?
E por que, em nome de Deus, vocé esta usando um pé de cada ténis?

Aliki riu. — Gosto de coisas esquisitas — ela disse. — Eu adoraria escutar
uma historia.

Foi uma delicia escutar a voz de Aliki. Fiquei embevecida. Com o sumico
de Nisha, minha filha ndo tinha mais ninguém para conversar em casa. A nao
ser 0s gatos. Sua voz estava perdida para mim, nés duas sabiamos disso.

— Tudo bem. — disse a Sra. Hadjikyriacou. — Sente-se aqui ao meu lado.
Vou te contar sobre Foinikas, ou a aldeia da Palmeira, onde eu nasci. Vivi ali
a minha vida toda, me casei e tive cinco filhos ali. E um lugar bem antigo. Ali
viveram pessoas desde os tempos das cruzadas. Vocé sabe o que foram as
cruzadas?

Aliki acenou com a cabeca. — Aprendemos isso na escola. Foi quando
voce nasceu?

— Nao! — ela riu. — Que idade vocé acha que eu tenho, sua macaquinha?
Oitocentos anos?

Aliki riu e riu, depois se aquietou ao ver a velha com as sobrancelhas
franzidas.

— Bom, deixe-me comecar — ela disse. — Esta pronta?

Aliki sentou-se direito e confirmou.

— A residéncia do comandante cavaleiro foi construida no ponto mais alto
da aldeia. A aldeia foi abandonada em 1974, depois que a guerra dividiu a
ilha. Hoje em dia, ela é frequentemente inundada pelas aguas da barragem,
mas naquela época, bom, o que posso dizer, era uma maravilha.

Vendo minha filha em éxtase com a historia da Sra. Hadjikyriacou, senti
uma pontada de ciime. Nunca fui capaz de conquistar a atencao de Aliki,
mas também, o que eu lhe oferecia? Nisha lhe contava historias, Nisha jogava
jogos, provocava sua imaginacao e lhe ensinava como ver o mundo. Lembro-
me do dia em que subimos a montanha, e Nisha e Aliki sentaram-se juntas no
onibus, enquanto eu me sentei em frente a elas, do outro lado do corredor, ao
lado de um velho que levava um jasmim no colo. Ele devia estar cultivando-a



dentro de casa, junto a uma janela ensolarada, porque as flores cheiravam
como se fosse verdo, e me lembro de como era estranho ser envolvida pelo
aroma num dia gelado de outubro. O velho tinha roncado, sua cabeca
balancando levemente com o movimento do 6nibus, enquanto subiamos a
montanha, e Nisha e Aliki tinham brincado de “Estou vendo”.

— Estou vendo uma coisa que comeca com N — Aliki disse.

— Huum, essa é dificil — Nisha disse. Ela fingiu olhar por todo o 6nibus,
depois se inclinou sobre Aliki e fez uma grande encenacdao de olhar pela
janela.

Aliki riu.

— Huumm, vamos ver. Natureza?

~ A4

— Huum... Nozes?

— Onde é que voceé esta vendo nozes?

— Existem amendoeiras nas colinas.

— Bom, se existem, ndo estou vendo.

— Que tal... — Nisha estava novamente olhando ao redor, dessa vez para os
outros passageiros — notebook!

— A-a.

— Aliki, estda muito dificil.

— Continue! — ela disse.

— Nylon? E antes que vocé pergunte, a mulher com o notebook, a sua
direita, esta usando meia-calga de nylon.

— Esta foi muito boa, mas nao — Aliki disse.

— Necessaire.

— Nao.

— Nariz!

— Nao.

— Nadador?

Lembro-me que, a essa altura, Aliki olhou a sua volta, depois recomecou
a rir. — Nisha, onde é que vocé esta vendo um nadador?

— A gente passou por um rio e tinha um homem nadando.

— Voce ve tudo — Aliki disse.

— Vocé devia ser mais observadora — Nisha disse.



— Tudo bem, voceé desiste?

— Deixe eu tentar uma ultima vez... — Houve uma longa pausa. — Narina!

— A resposta é Nisha — Aliki disse.

— Eu?

Aliki tinha assentido.

— Isto é trapaca! Eu ndo posso me ver!

— Por qué? — ela perguntou. — Eu te vejo!

— Eu nunca iria adivinhar. Poderia passar a semana toda e nunca
adivinharia essa.

— Nao é engracado — Aliki disse, em sua voz mais adulta — vocé ter visto
tudo, menos vocé mesma®?

Na sexta-feira a noite, por volta das dez horas, recebi um telefonema de
Soneeya. Estava transtornada. — Madame, por favor, me encontre no portao,
tenho uma informacdo. A senhora vem agora mesmo?

Disse a ela que sim, é claro. Dei uma olhada em Aliki, que dormia
tranquilamente em seu quarto. A Sra. Hadji-kyriacou ainda estava fora,
sentada em seu jardim, como sempre, e perguntei se ela se incomodaria de vir
ficar com Aliki por um tempinho.

— Claro, meu amor — ela disse, colocando a mao na minha. — Minha filha
ndo vem mais me ver, alguma coisa relacionada com trabalho, tiveram que
cancelar a viagem. Entdo, tenho todo o tempo do mundo. Va4, faca o que
precisa fazer e ndo se preocupe comigo.

Agradeci-lhe com um beijo em seu rosto, como teria feito com minha
propria mae ou avo, e deixei-a sentada na sala de visitas, junto a lareira,
folheando uma revista de moda.

Quando cheguei a mansao, Binsa e Soneeya me esperavam, paradas atras
das barras da imensa grade, debaixo do brilho intenso da luz de seguranca. Os
dois cdes de caca estavam fora do canil. Um deles tinha o focinho
pressionado entre as barras da grade, farejando o ar; o outro estava deitado,
sua imensa cabeca descansando nas patas dianteiras. A pelagem cor de areia
dos dois era lustrosa, os musculos apareciam definidos a luz do holofote.

— Madame — Soneeya disse. — Sumiu mais uma mulher.

— O que voce esta dizendo, Soneeya?

— Soneeya esta dizendo que tem mais uma mulher desaparecida. Nesta



semana, ligamos para algumas amigas para ver se alguém sabia da Nisha.
Nossa amiga contou que a irma da amiga dela, que trabalha em uma casa com
uma familia do outro lado de Nicésia, bom, um dia ela sumiu. Saiu a noite e
nunca mais voltou.

Tentei esclarecer isto na minha cabeca.

— Quanto tempo faz?

— Umas trés semanas, madame — disse Binsa.

— E ninguém teve noticias dela?

— Nada, madame. Nem uma unica coisa — respondeu Soneeya.

Isto deixou minha boca seca. Eu ainda esperava que, a qualquer momento,
Nisha voltaria, mas ali estavam elas, me contando uma histéria de outra
empregada sumida sem explicagao.

— Nao sabemos nada sobre as circunstancias — eu disse. — Poderia haver
motivos muito bons para a irma da sua amiga sumir do trabalho.

Soneeya balangou a cabec¢a, mas nao disse nada.

Binsa enfiou a mdo no bolso do seu avental e tirou um pedacinho de
papel. — Temos um numero, uma pessoa para a senhora ligar. A senhora pode
procurar ele.

Através das grades, peguei o pedacinho de papel da mao de Binsa e li os
dados escritos as pressas: Sr. Tony The Blue Tiger, Limassol 09 - - - - - - - -

— Quem é esse Sr. Tony? O que é o Blue Tiger?

— O Blue Tiger, madame, é um lugar onde nunca estive. Dizem que é um
lugar muito agradavel, onde todos os trabalhadores se encontram aos
domingos, fazem comida, dancam e comem. No resto da semana € o
restaurante do Sr. Tony. Mas aos domingos ele cuida de todos os
trabalhadores. Arruma trabalho para eles. Ajuda, quando eles estdao com
problemas. As vezes, as meninas ficam na casa dele até conseguirem um
patrdo que seja bom. Dizem que o Sr. Tony é um homem bom, e que sabe
muitas coisas. Toda empregada procura o Sr. Tony quando tem um problema.

— Nao sei como ele podera me ajudar — eu disse. — O Blue Tiger fica em
outra cidade. Que informacao ele poderia ter sobre Nisha?

No entanto, lembrei-me que recentemente Nisha estivera em Limassol.
Talvez ele a conhecesse, ou sua prima Chaturi.

— Ele sabe sobre a outra mulher que sumiu. Ndo temos mais respostas,



mas o Sr. Tony pode ter. — Os olhos de Soneeya penetraram 0s meus com
urgéncia, como se ela estivesse prestes a voar e fosse, ela mesma, encontrar
Nisha, bastando apenas que tivesse a liberdade para faze-lo.

Os cachorros captaram sua inquietacdo, porque ambos caminhavam atras
dela. Com sua pelagem dourada a luz da lampada, as cabecas inclinadas, os
musculos subindo e descendo e as caudas abaixadas, por um momento me
pareceram ledes. Ledes em cativeiro. Ledes roubados de seu habitat.

Quando me virei para voltar para casa, ocorreu-me ir ao bar noturno junto
a Linha Verde, o Maria’s, localizado no final da rua, no sentido em que a Sra.
Hadjikyriacou tinha visto Nisha se dirigindo na noite em que desapareceu. Eu
me perguntava se alguém de 14 saberia algo sobre Nisha. Sabia que estava
abusando do tempo, com Aliki em casa, na cama, mas talvez eu s6 desse uma
passadinha. Até apenas deixar um panfleto com eles.

Duas mulheres fumavam do lado de fora, paradas debaixo de um poste de
luz. Apesar da noite gelada, vestiam blusas de algas e minissaias, e estavam
concentradas numa conversa. Entrei em um lugar cheio de fumacga. Recendia
a cerveja. Numa pista de danca quase vazia, uma dancarina do ventre, em
lantejoulas e um rosa forte, ondulava o estdbmago e tilintava sininhos. O bar
estava apinhado de homens. Garconetes com roupas pretas justas iam e
vinham com bandejas prateadas contendo patés e drinques. Em algumas
mesas, havia velas acesas, mas nada poderia tornar aquele bar elegante; era
decadente, escuro, cheirava a lascivia, cobica e desespero.

Senti-me muito inadequada com calca de moletom, ténis e cardigan de 13,
cujas mangas eram longas demais, mas agora estava la dentro, e sabia que
valeria a pena fazer algumas perguntas. Alguns homens viraram-se com
olhares maliciosos para mim, mas, para meu alivio, voltaram a dar as costas.
Fui até o bar e pedi uma agua mineral gasosa; queria me manter alerta
naquele lugar. O homem ao meu lado tinha uma garota sentada em seu colo,
que mal parecia ter 18 anos. Enquanto ela lambia a sua orelha, ele brincava
com a al¢a do seu vestido rosa e beijava seu braco. Desviei os olhos. Do meu
outro lado, uma mulher sentada sozinha, fumava um cigarro eletronico com
cheiro de cerejas. Seu cabelo preto chegava abaixo da cintura.

Depois de pagar a minha agua, perguntei a garconete se poderia falar em
particular com o gerente.



— Por que?

— Estou procurando trabalho.

Ela me olhou de cima a baixo, como que dizendo Jura? e apontou uma
porta de madeira no fundo do bar.

— Ele esta no escritério. Bata trés vezes e espere.

Fiz o que ela disse. Esperei por mais de cinco minutos até que um
homenzinho muito parecido com um hamster abrisse a porta. Tinha um
enorme sorriso, dentes muito brancos e uma barriga volumosa que
transbordava por cima da calca. Mas sua postura era a de um rei.

— O que posso fazer por vocé, minha jovem senhora? — ele disse.

— Bom, ja ndo sou exatamente uma jovem senhora — eu disse.

— Voceé ficaria surpresa. — Ele abriu um sorriso largo.

Nao fiz ideia do que ele queria dizer.

Convidou-me para entrar em seu escritorio, e me sentei em um banquinho
baixo, ao lado de uma escrivaninha antiga alta. Ele se sentou em uma cadeira
giratoria de escritorio, com couro macio e bracos largos, e olhou de cima para
mim.

— Vocé bateu trés vezes. Esta procurando trabalho.

— Nao.

Ele ergueu as sobrancelhas e, pela primeira vez, demonstrou irritacao.
Olhou para o relégio na parede. Apesar da musica do lado de fora, seu
escritdrio estava estranhamente silencioso.

— Sei que muitas empregadas domésticas estrangeiras trabalham aqui — eu
disse —, e por causa disto fiquei curiosa se alguma vez vocé teria visto esta
mulher. — Tirei da bolsa um dos panfletos que Keti e eu tinhamos feito, e
mostrei o retrato de Nisha.

Do bolso de cima da sua camisa, o homem pegou um par de 6culos
baratos, com aros dourados, e colocou-os, pegando o panfleto da minha mao
e analisando-o. Por um longo tempo, pareceu perdido em pensamento. Por
fim, olhou para mim e disse: — Nao.

— Voce nunca a viu?

— Nao.

— Ela nunca esteve aqui?

— Bom, se esteve, eu nunca vi. Mas nao fico sentado na porta de entrada,



memorizando rostos. — Mais uma vez, ele olhou para o relogio e se levantou.

— Tem tantas funcionarias estrangeiras aqui, elas poderiam ter visto Nisha,
poderiam saber alguma coisa — continuei, desesperada.

— Nisha, hd? — ele disse e sorriu. — Sabe que em sanscrito, Nisha quer
dizer “noite”?

Respondi que nao sabia.

— Todas as mulheres que conheci chamadas Nisha sdo lindas e
misteriosas. Se eu a tivesse conhecido, com certeza me lembraria. Deixe o
panfleto comigo e eu o afixo. Nado se preocupe.

Decidi entregar panfletos para algumas das mulheres. Muitas delas eram
empregadas domésticas estrangeiras; havia uma chance de terem conhecido
Nisha, ou, pelo menos, alguém poderia té-la visto naquela noite.
Normalmente, aqui as mulheres sao escondidas, envolvidas com seguranca
em nossas rotinas domésticas. Fico impressionada em como a emancipacao
de uma pessoa, as vezes, depende da servidao de outra. Esses pensamentos
me atormentavam. Temia nunca poder dizer a Nisha o que eu havia
entendido.

Fiquei ali, a luz de vela, agarrada aos panfletos de Nisha.

Na mesa perto de mim, trés mogas conversavam. Riam. Tomavam cha
quente em copinhos minudsculos.

— Oi — eu disse sem jeito, sentindo que estava me intrometendo.

Todas olharam para cima. — Boa noite, madame — disse a mulher que
estava mais proxima de mim.

— Queria saber se vocés viram esta mulher. — Coloquei um dos panfletos
sobre a mesa, e elas se inclinaram para dar uma olhada.

— Sim! — disse a que estava a esquerda. — Eu conheco ela! — Era uma
mulher magra, com cachos pretos volumosos.

— Fu também — disse a outra ao lado dela. — E a Nisha... Esqueci o
sobrenome dela, agora.

A primeira, que tinha colocado seu copo de cha sobre a mesa, estava se
inclinando, parecendo preocupada. — Bom, esta é minha amiga Nisha. As
vezes, vamos a igreja aos domingos, quando ela esta de folga; ela me
encontra no outro café, virando essa préxima esquina, aquele onde todas nos
nos encontramos aos domingos e tomamos uma xicara de cha juntas.



— Nisha sumiu — eu disse.

— Quando? — perguntou, chocada, a mulher que ainda ndo tinha falado.

— Duas semanas atras. Vocés sabem de alguma coisa? A policia disse que
ela poderia ter ido para o norte da ilha.

Agora, a primeira mulher riu, mas de um jeito sombrio que pareceu
extinguir até a luz fraca.

— Eles sempre acham isso. Acham também que somos ladras. Minha
madame pensou que eu roubei a alianca dela. Foi assim que fui despedida.
Foi assim que acabei aqui. — A mulher sacudiu a cabeca e, de repente, olhou
o panfleto de Nisha. Olhou para ele por um longo tempo. — Espero que
encontre ela, madame — disse.

Conforme me afastei, me dei conta de que nao tinha perguntado o nome
delas. Tinham me chamado de “Madame”. Dali por diante, passei a estender
a mao e me apresentar.

— Boa noite, meu nome é Petra.

Conheci muitas mulheres naquela noite. Diwata Caasi, uma mulher das
Filipinas, de 61 anos, que tinha sido obrigada a tomar agua em um pote de
geleia por ndo passar de uma empregada, e a comida era tdo racionada que
ela comia menos do que o gato. Acabou deixando sua patroa, sem ter para
onde se virar.

Mutya Santos, da cidade de Manila, no lado da baia, que costumava ser
parteira. Amava sua patroa mais velha e jantava com ela toda noite, mas
quando a velha senhora faleceu, Mutya foi colocada com um homem que
ficava passando a mao nela, entrava quando ela estava no chuveiro, ia ao seu
quarto enquanto ela dormia. Ela havia reclamado com a agéncia, que nada fez
para ajudar. Quando seu patrdo descobriu, despediu-a. Ela também foi
deixada sem ter para onde ir, e com dividas imensas.

Ayomi Pathirana, do Sri Lanka. Seus pais eram fazendeiros. Quando
crianca, ela acordava cedo todas as manhas, para ajuda-los na fazenda, antes
de ir para a escola. Mais tarde, deixou a faculdade por eles estarem em
dificuldades financeiras, e arrumou trabalho em uma livraria durante dois
anos. Mas ndo era um bom salario, ela ndo conseguia progredir, e os pais
estavam envelhecendo. Sua prima incentivou-a a se candidatar a um trabalho
como bab4, no exterior. Ela foi para o Kuwait, onde enfrentou dificuldades.



Por fim, fez planos para vir a Chipre, onde encontrou dificuldades parecidas.
Era muito jovem quando chegou aqui. Entdo, conheceu um cipriota que
prometeu lhe arrumar trabalho, e, embora fosse o tipo errado de trabalho, ela
ndo podia voltar ao Sri Lanka por causa de suas dividas.

Etisha, do Nepal, que precisou deixar sua filha Feba, de 1 ano, sua fonte
de luz, porque ela e o marido ndao conseguiam trabalho em seu pais.
Inicialmente, veio para ca como estudante; prometeram-lhe trabalho, mas
quando ela chegou nao havia nada.

Cada uma delas tinha uma histéria. Eu poderia ficar 1a a noite toda,
escutando. Mas as barras nas janelas, a luz trémula, fizeram com que eu me
sentisse presa. SO queria dar o fora dali. Mas as historias das mulheres...
comoveram-me, abriram algo dentro de mim.

Uma das mulheres com quem falei comecou a chorar. Ndo era sua
intencdo. Mostrei-lhe o panfleto de Nisha. Ela ndo a reconheceu. Entdo,
perguntei-lhe de onde ela era, e em vez de palavras, fluiram lagrimas pelo seu
rosto, borrando sua maquiagem. Por um momento, enfiei minha mao na dela.
Ela olhou para mim com olhos pretos que refletiam a luz da vela.

— Quero ir para casa, madame — foi tudo o que disse. Nao me contou onde
ficava a sua casa.

— Vocé ndo pode ir? Faca as malas e va.

Ela riu por entre as lagrimas. — Ndo é assim tdo facil. Se ao menos a
senhora soubesse.

Quando eu estava saindo, reconheci um homem no bar. Tive certeza de
que era O sujeito que sempre visitava Yiannis. Seu nome era Seraphim.
Deduzi que trabalhassem juntos, ja que as vezes ele o deixava em casa,
depois de terem coletado caracois e cogumelos na floresta. Sempre que me
via, ele me cumprimentava educadamente. Um sujeito mal arrumado,
despenteado. Estava sentado no bar, sozinho, tomando uisque. Eu estava
prestes a sair, mas ainda tinha dois panfletos na bolsa, e decidi me aproximar
dele.

— Boa noite, Seraphim — eu disse, parando a seu lado.

Ele levantou os olhos. — Petra! — disse, atonito. — O que esta fazendo aqui?

— Estou procurando a minha empregada — eu disse. — Nisha. Vocé se
lembra dela?



— Claro — ele disse. — Conheco a Nisha.

— Tem visto Yiannis ultimamente? Ele disse a vocé que ela desapareceu?

— Nao posso dizer que me lembre dessa conversa — ele disse. — Mas sinto
muito saber disso.

— Bom, ja que vocé esta aqui... — Entreguei a ele um dos panfletos, e ele
passou um bom tempo olhando para o retrato de Nisha. A musica pareceu
ficar um pouco mais alta, e a dancarina do ventre ainda tilintava e se agitava a
luz de vela.

— Uma mulher muito bonita — escutei-o dizer em meio a barulheira. —
Vocé nao acha? Sdo os olhos, ndao é? Parecem saber muito.

Nao respondi. Ele me devolveu o panfleto. — Sinto muito — disse. — Ela
deve ter sido um patrimonio na sua casa. Mas desconfio que vai voltar, sendo,
ndo fique surpresa. Essas mulheres vém e vao como a chuva, sabia?

Ele sorriu para mim, mas nao sorri de volta. Nao gostava dele. Era sempre
atencioso comigo quando o via em frente a minha casa, esperando Yiannis
descer, mas agora eu percebia uma intensidade nele que nunca havia notado.
Na verdade, parecia ser feito de bordas afiadas: o nariz, os ossos da face, até
os cotovelos. Havia uma agudeza em todo o seu corpo e em sua estrutura
Ossea, evidente agora, a luz de vela. Ou seria minha mente me pregando
pecas? Eu sabia que estava ficando mais ansiosa, mais inquieta a cada dia que
Nisha estava longe.

— Ei, venha tomar um drinque comigo, esta bem? Vocé tem sorte de me
pegar aqui esta noite. Estive fora alguns dias, voltei um pouco antes do que
previa.

— Estou bem, obrigada — eu disse. — Entdo, quando vocé nao esta fora,
vem bastante aqui?

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Estou perguntando porque talvez tenha visto Nisha aqui. Veja, a senhora
que é minha vizinha contou-me que Nisha estava vindo nesta direcdo na noite
em que sumiu.

— Que noite foi essa? — ele perguntou.

— Duas semanas atras, no domingo.

Mais uma vez, ele ficou calado por um tempo, pensando. — Gostaria de
poder dizer que vi ela, mas nao vi.



Aspirei o ar frio na rua. A noite estava fresca e sai rapidamente do bar.
Ainda podia ouvir as vozes das mulheres la dentro. Estava louca para chegar
em casa, mas ao passar pela oficina de Muyia, lembrei-me da escultura. De
repente, precisava ve-la de novo. Senti-me compelida a entrar, sendo que,
como sempre, a entrada estava escancarada. L.a dentro estava tdo escuro que
tive que tomar cuidado para nao tropecar nos detritos no chao. Aos poucos,
meus olhos ajustaram-se e consegui discernir a vaga forma da bancada,
tateando com as mados para achar o interruptor de uma das lampadas.

A escultura da mae com a crianca tinha sido coberta com um pano branco.
Tirei o pano e me sentei no banquinho oposto, novamente impressionada com
a semelhanca com Nisha. Quase podia sentir a energia emanando dela; tantas
emocoes, ela tinha uma histdria, tinha toda uma vida. E tinha um amor eterno
e forte pela crianca em seus bracos. Um amor que ndo poderia ser substituido.
Por que Muyia havia feito isso? Era Nisha, sem duvida, com o rosto em
formato de coracdo, o olhar intenso. Até a mindscula covinha em sua face
direita. Estendi a mao e toquei na mao dela. Queria que ela falasse. Estava
desesperada para ela irromper de seu estojo de madeira e falar comigo.

— Nisha — disse baixinho. — Conte-me onde voceé esta.

Esperei como se pudesse escutar sua voz. Olhei para seu rosto imovel,
mas sO escutei o som do vento, nada mais, apenas o vento através das folhas.

Cobri a estatua e voltei para casa.



g+
)

a aldeia, ha uma casa de hdspedes, uma construcao pequena, bamba,
Ncom venezianas marrons e paredes caiadas, no jardim dos fundos da
casa de uma viuva. Mas ha muitos anos nao tem havido hospedes. Muito
raramente alguém liga de um pais distante e faz uma reserva. A velha anota
os dados num caderno preto que fica ao lado do telefone. Entdo, se esforca
para fazer uma faxina, afofar as toalhas e as almofadas. Coloca sachés de cha
frescos, mel e aclicar em uma bandeja, e pde améndoas salgadas nos
travesseiros; assa bolos de pistache, que embrulha em celofane decorado com
margaridas de papel e expoe na comoda. Varrera as folhas, espanara o patio e
deixara um guia turistico ao lado da cama.

Esta escuro quando o telefone toca. Um rapaz, chamando de um hotel em
Beirute, com um daqueles sotaques transatlanticos que ela s6 ouviu na TV.
Ele esta viajando pela Europa com sua nova esposa, se tudo der certo
chegardo na proxima semana. A velha senhora anota seu nome, nimero de
telefone e data de chegada no caderno preto, abaixo de um desenho de um
palhago cavalgando um burro, feito por sua neta.

As noites estdo ficando mais compridas e mais frias, e ela sai para
recolher a roupa do varal. As criancas do outro lado da rua entraram, e a
empregada delas esta fora, colhendo macas da arvore, no escuro. Sopra uma
brisa. Boa noite, ela diz, mas sua voz é levada. Ao longo do caminho assenta
uma névoa, e a escuridao também desce, ja que nao ha casas ali para iluminar
o caminho. Mais ao longe, ha apenas arvores, nuvens e céu, até a terra tornar-
se denteada e seca, e descer para a agua vermelha do lago, que esta tao negra
quanto a noite, e quanto a cavidade ocular da lebre, olhando fixamente para o



céu.



16
YIANNIS

No sabado, antes de amanhecer, Seraphim me buscou com sua van.
Fomos até a base Akrotiri, a uma hora e meia de distancia. A maior parte da
nossa viagem foi feita em siléncio. Estavamos sonolentos. Seraphim tinha o
aspecto de quem ficou na rua até tarde. Eu estava ganhando tempo. Queria
que ele estivesse totalmente atento para a nossa conversa.

Dessa vez, ele havia trazido consigo quatro passaros chamarizes em duas
gaiolas: trés toutinegras e um melro. Esses chamadores engaiolados teriam
sido capturados e mantidos no escuro durante meses, para que quando,
finalmente, fossem levados para a luz, cantassem com entusiasmo,
chamarizes involuntarios para atrair até a armadilha tantos passaros quanto
possivel.

As gaiolas estavam no fundo da van, com cobertores pretos jogados por
cima. Cochilei até chegarmos ao alagado, uma area de 150 hectares,
conhecida por sua avifauna, e protegida por varios organismos por causa
disto. Se conseguissemos, seria uma boa cacada, mas tinhamos que tomar
cuidado.

Com o desaparecimento de Nisha, no entanto, e as lembrancas dela
cutucando as minhas entranhas, comecei a me sentir nauseado com a ideia de
matar aqueles passaros, imagina-los presos nas redes de neblina.

Eles esvoacam, esvoacam, tentam voar, mas 0 céu 0s pegou.

Pensei no passarinho la em casa, em como ele agora confiava em mim.

Se Seraphim farejasse minha apreensao, haveria problema, entdo coloquei
esses pensamentos de lado. Tinha havido outro ataque incendiario alguns dias
antes; um homem chamado Louis, que nunca fora adequado para a caca.
Haviam posto fogo em seu carro, como tinham feito com o homem antes
dele, mas dessa vez o filho adolescente de Louis estava ali, aparentemente



fumando escondido. O menino conseguira escapar, mas com uma feia
queimadura no brago. Saiu em todos os noticiarios locais. Estava em curso
uma investigacdo, mas, € claro, Louis ndo revelaria o que sabia. Jamais
contaria alguma coisa a policia.

Eu sabia que tinha sido Seraphim quem o denunciara. Bom, é claro que
sim. Esse homem é um canalha: furtivo, sagaz, ardiloso, esperto, sorrateiro,
calculista. Acima de tudo, e esta é a parte mais perigosa, ele era leal aos
homens no comando. Conheci Louis. Ele saiu conosco umas duas vezes.
Ainda estava aprendendo o oficio, e nds lhe apresentamos alguns bons
lugares para a caca ilegal. Mas ai ele quis sair, e Seraphim ficou furioso; esse
Louis teria sido seu préximo prodigio. “E melhor dedurar antes que eles
dedurem” era seu lema — ele havia dito isto com um grande sorriso e olhos
apertados. Os ataques incendiarios funcionavam como um alerta.

— Vocé esta mais quieto do que o normal — Seraphim disse, por fim. —
Pensando em Nisha?

— Sim.

Pude ver a lua na faixa de agua fora da janela.

Seraphim estacionou a van e puxamos as redes de neblina e as varas da
traseira do carro, levando-as pelo terreno enlameado. Voltamos para buscar
os passaros chamarizes. Ali, existe uma base militar britanica, e os ingleses
sdao muito rigidos em relacdo a caca, percorrendo a area regularmente em
busca de cacadores clandestinos, entdo tinhamos que ser ultracuidadosos. Era
improvavel, embora ndo impossivel, que alguém estivesse verificando tdo
cedo de manha, eram trés e meia, e como a regido era muito plana e aberta,
verlamos qualquer um que se aproximasse de uma boa distancia. Se
ficassemos vigilantes, ndo seriamos pegos.

Seraphim usava uma lanterna de cabeca e ia a frente. Levantamos as
redes, prendendo-as em varas de dois metros e meio. Depois, ele apagou a
lanterna e tirou cuidadosamente os cobertores das gaiolas. Os passaros
ficaram quietos, porque ainda estava escuro la fora. As penas do melro eram
de um negro profundo, como a noite. Tive uma subita necessidade de abrir a
porta da sua gaiola, para solta-lo e ele poder se fundir com o céu.

Colocamos as gaiolas no chao do alagado cintilante, logo abaixo das redes
de neblina que pairavam feito fantasmas acima da terra. Depois, encontramos



um lugar escondido, la perto, entre alguns pinheiros e arbustos de alecrim.
Seraphim trouxera um pequeno botijao de gas, e eu tirei da minha mochila
pdo, haloumi e azeitonas. Ele tostou a comida em gravetos, sobre um
pequeno fogo. Sombras das chamas lambiam o rosto de Seraphim.

— Naquele domingo do sumico de Nisha — comecei, e ele acenou com a
cabeca, ainda de olho nas azeitonas no graveto que segurava sobre o fogo. —
Ela foi encontrar vocé?

Agora, Seraphim olhou para mim. — Por que vocé me pergunta isto?

— Estava conversando com uma pessoa, um amigo, e ele achava que Nisha
estava indo ao seu encontro naquela noite. Por volta das dez e meia.

— Por que Nisha iria se encontrar comigo?

— Minha esperanca era que vocé pudesse responder a esta pergunta.

Seraphim ficou calado por um tempo. Atras dele, uma escuriddo fechada.

— Quem quer que tenha te dito isto, ndo estava dizendo a verdade.

— Por que mentiria?

— Pode ser que ndo fosse uma mentira, s6 ndo estava dizendo a verdade.
Pode ter sido um mal-entendido. Por outro lado, se tiver sido uma mentira
deliberada, deduzo que existam motivos para ele fazer isto, mas ndo tenho
como comecar a especular, porque nao faco ideia de quem seja essa pessoa.

Entdo, Seraphim deitou-se com as maos atras da cabeca, sinalizando que
nossa conversa terminara. Disse-me para ficar alerta, e fechou os olhos para
cochilar. Adormeceu rapidamente, com a boca aberta e roncando de leve.

A terra estendia-se por quilometros a toda volta, escura, com fragmentos
prateados onde a lua incidia na agua. Vi quando uma nesga de luz emergiu no
horizonte, deixando a escuriddao menos opaca. Com este primeiro sinal de dia,
0s passaros engaiolados comecaram a cantar. Suas vozes subiram em um
coro melodico, crescente, um rompante de musica depois de tanto tempo em
silencio.

E foi entdo que voltei a escutar a voz do chamado de uma mulher.
Chamando algo que ndo consegui entender, sua voz mesclada com a musica
dos passaros.

Levantei-me. Olhei ao redor. Nao deveria ter deixado Seraphim sozinho,
dormindo daquele jeito, mas segui instintivamente a voz até as redes de
neblina. Quando cheguei a beirada da agua, ela cessou abruptamente. Nao



parecia haver ninguém ali. A terra estava livre e vazia em todas as diregoes.

Entdo, os passaros encheram o céu, sua musica encheu o céu. Eles se
arremeteram aos milhares, suas asas em chamas ao nascer do sol, douradas,
vermelhas e azuis. Desviaram o rumo abruptamente, mergulhando em direcao
aos passaros chamarizes, a musica que os atraia para a morte, descendo,
descendo, descendo, descendo para a beira d’agua.

Fiquei paralisado, observando-os no fim de sua jornada, a rede de neblina
envelopando-os subitamente. Inimeras asas emaranhadas, inimeros passaros
interrompidos em pleno voo. A musica deles mudou, de trinados para
guinchos, ou foi o que me pareceu. Mas alguns, pensei, continuaram com seu
canto melodico, como se o céu pudesse simplesmente voltar a se abrir e solta-
los.

— O que vocé esta tramando? — disse uma voz atras de mim. Virei-me.
Seraphim estava ali, com um olhar faiscante.

— Pensei ter ouvido alguma coisa — eu disse.

— Entdo, vocé me deixa dormindo sozinho? E se tivesse vindo alguém? Eu
estaria perdido!

— Eu errei.

Ele olhou para mim sem piscar. — Errou? Erro é esquecer de trazer o
botijdo de gas ou as azeitonas. — Seus olhos estreitaram-se. Os gritos dos
passaros encheram o espaco a nossa volta. — Bom, ndo vamos insistir nisto
agora. Pegamos o suficiente. — Ele olhou para a rede, avaliando o sucesso da
cacada. — Vamos apenas retirar o que temos e ir pra casa.

Descemos as redes e comegamos a retirar os passaros, matando um a um
conforme faziamos isso. Trabalhamos em siléncio, sincronizados um com o
outro. Eu livrava os passaros da rede, passando-os para Seraphim, de modo a
ele poder morder o pescoco de cada um, colocando-os no saco de lixo preto.
Dava para eu sentir cada um deles tremendo em minhas maos, o coracao
minusculo disparado, asas estremecendo e batendo nas minhas palmas, o
toque suave das penas na minha pele. Devia haver vinte espécies diferentes.
Mas tomei cuidado para ndo hesitar; nao queria que Seraphim notasse que
havia algo de errado. Mas os passaros continuavam cantando. Foi isto que
mais me perturbou. Eles cantaram até o ultimo suspiro.

Cheguei em casa por volta das nove da manha, alimentei o passarinho e



me deitei. Estava muito cansado. A conversa com Seraphim tinha sido
insatisfatoria. Ele estaria mentindo? Spyros havia se enganado quanto ao que
Nisha dissera? Ou Seraphim tentava jogar uma cortina de fumaca para
encobrir algo mais? Sentia uma falta enorme de Nisha.

Adormeci sonhando com ela no alagado. Ela estava na agua, que chegava
a seus tornozelos. Um céu azul claro atras dela. Usava sua camisola de renda
beeralu, com o jardim de flores brancas, aquela que Chaturi lhe fizera. Dizia
alguma coisa para mim, movia os labios, mas eu ndao ouvia nada.

— O que foi, Nisha? — perguntei.

Ela apontou algo atras de mim, la no céu. Quando me virei para olhar, o
céu ficou preto, de repente era noite. Quando me voltei para olhar para Nisha,
ela havia sumido. Em seu lugar, a lua pendia sobre o horizonte, tdo grande
que pensei que pudesse estender o braco e toca-la. Notei seu reflexo na agua,
dolorosamente brilhante; um circulo prateado de luz no meio da agua preta.
Tirei os sapatos e entrei. Queria encontra-la, mas ao chegar 1a, vi que aquilo
que pensei que fosse o reflexo da lua, na verdade era um pogo profundo. Um
poco que parecia ndo ter fim. Ndo era um poco escuro. Uma luz branca
resplandecente brilhava la de dentro, iluminando suas paredes de pedra,
jorrando para fora, sobre a agua. De la, vinha um calor imenso.

Acordei ensopado de suor, um sol luminoso de inverno brilhando pela
janela, banhando-me em sua luz. O passarinho estava pousado em meu peito,
chilreando baixinho para si mesmo. Agradei suas penas macias. O inverno
estava chegando. Outubro havia passado e Nisha continuava desaparecida. O
passarinho cantou para o sol, e pela primeira vez em muitos anos comecei a
chorar.

Ouvi novamente o som, o chamado da mulher, e dessa vez percebi que
vinha de dentro de mim, vagando pelos cantos escuros da minha mente. Era
um som limpido e imprevisivel; assim como o vento, ele recuava e fluia,
aquietava-se e voltava com forca. O som vinha de um lugar que ndo pertencia
somente a mim. Era uma sensacao tao estranha e aterrorizante que saltei fora
da cama, o passarinho esvoacando para o chdo. E o som das suas asas,
mesmo sendo leves, sobressaltou minha mente de volta para a realidade, de
volta ao quarto onde eu estava, com o sol de inverno irradiando pela janela.

Senti nausea, um acido subindo do meu estomago, queimando o meu



esofago. Fui até o banheiro e vomitei na privada. Ao dar descarga, lembrei-
me do sangue e do tecido cinza no vaso sanitario, a crianga que nunca seria.

Voltei a me deitar na cama. Depois da noite do aborto, Nisha mudou.
Vinha tarde da noite, como sempre, e se deitava onde eu estava deitado
agora, com as maos cruzadas sobre o ventre de maneira protetora, como a
posicdo em que se coloca um defunto, s6 que as mados ficavam sobre sua
barriga, e ndao no peito.

Ela olhava pela janela e via o verao ir minguando; a cada dia que passava,
uma equacao: — Nesse dia, eu estaria gravida de oito semanas, mas em vez
disto, estou vazia ha sete dias. — Ou — Neste dia, eu estaria gravida de nove
semanas, mas estou vazia ha quatorze dias.

As cinco da manh3, ela acordava e conversava com Kumari pelo telefone.
No Sri Lanka seriam sete e meia, e Nisha queria pegar a filha antes de ela ir
para a escola. Eu estava semiadormecido, com a sensacao do calor de Nisha
ainda ao meu lado, na cama. Ela se sentava a mesa e sua conversa e a luz do
tablet chegavam até mim. As vezes, meus olhos pestanejavam e eu via sua
silhueta, escutava suas palavras em cingalés e a resposta de Kumari. Embora
eu ndao entendesse a lingua, passei a conhecer seus tons e ritmos. Podia
entender se estavam brincando, discutindo, ou tendo uma conversa
despreocupada sobre escola, sobre a licdo de casa de Kumari ou sobre seus
amigos. Percebia quando Nisha estava aborrecida com alguma coisa, ou
sendo firme e insistente. As vezes, sentia amor em sua voz; outras vezes,
preocupacao, alegria, irritacdo, determinacdo. Tinha vezes em que Kumari
era atrevida, em outras, agradavel, frequentemente tdao falante que Nisha nao
tinha chance de se manifestar; em outros momentos estava mais quieta e
solene, mal-humorada. Em algumas ocasioes eu até podia escutar 0s
primeiros sinais de revolta adolescente se esgueirando. Todas as emocdes que
eram de se esperar entre uma mae e o desabrochar de uma adolescente, mas
tudo isso através de uma tela.

Em muitos inicios de manhas, Nisha ensinava inglés a Kumari. Cada uma
delas tinha um exemplar de The Secret Garden, e as duas se revezavam lendo
as paginas em voz alta. De vez em quando, elas emperravam em uma palavra,
mas Nisha mantinha um dicionario na minha mesa de cabeceira, presente de
sua amiga Nilmini, e ia consulta-lo para obter ajuda. A conversa delas



flutuava pelos meus sonhos como o eco de uma ave canora.

Certa vez, ela disse: — Yiannis, venha aqui. A Kumari quer dar um oi.

— Vocé contou a ela sobre mim? — perguntei em mimica.

— Claro — ela disse, com os olhos brilhantes, me incentivando.

Isto foi ha cerca de um ano, entdo Kumari devia ter uns 10 anos. Estava
de uniforme, pronta para a escola, com uma mochila enorme nos ombros.

— Oi, Sr. Yiannis — ela disse, sorrindo.

Embora sua pele e os olhos fossem mais escuros do que os da mae, o
SOITiSO e as expressOes eram exatamente 0S Mesmos.

— Oi, Kumari. Que bom finalmente conhecer voce!

— Finalmente? O senhor ja tinha ouvido falar de mim?

— Claro!

— Coisa boa?

— Coisas maravilhosas.

— Entdo, tudo bem. — Ela franziu o rosto. — Entdo, o senhor é amigo da
minha Amma?

— Sou.

— Ela disse que o senhor alimenta as galinhas no jardim de baixo.

— Acho que sim.

— O que mais o senhor faz, Sr. Yiannis? Ou s6 é um alimentador de
galinhas?

Eu ri. — Ndo sou so um alimentador de galinhas. Vou para a floresta
colher vegetais silvestres e caracois.

— Huuumm. O que o senhor faz com eles depois de colher?

— Vendo.

— Huuumm. — Ela acenou com a cabeca. — Acho que tudo bem.

Depois dessa determinada ligacdao, Nisha deitou-se a meu lado,
entrelacando bracos e pernas com os meus. — Tenho mais uma hora ou coisa
assim, antes de sair. Me abrace bem forte.

E é claro que abracei. Era s6 o que eu queria fazer. Ela colocou o
despertador para pouco antes das seis. Eu entrava e saia do sono, e as vezes
escutava-a chorando.

— O que foi, Nisha? — sussurrei no escuro.

— Ah, nada, s6 me lembrei de uma coisa.



— Do que voceé se lembrou? Me conte.

Durante o tempo de luto pela crianca perdida, Nisha contou-me trés
histérias de perda. A primeira foi sobre a morte da irma. A segunda, do
marido. A terceira de tomar a devastadora decisdo de deixar Kumari para vir
para ca. A morte da irma coincidira com o festival de luzes de Vesak Poya,
na primeira lua cheia de maio, quando ela tinha 12 anos e a irma, 10. Ela me
contou sobre as lanternas brancas a noite, penduradas acima da porta de cada
casa da rua, menos na deles. A irma morrera naquela manha. No ano antes da
sua morte, eles foram juntos a Lagoa Koggala e pegaram uma gondola até a
ilha mindscula, onde se localizava um templo budista. Havia centenas de
lanternas e milhares de luzes flutuando na agua, enquanto eles deslizavam
pelo lago. A irma chamara-as de luas mintsculas em um céu estrelado. Luas
minusculas que enchiam o mundo.

O templo estava coberto de flores, luzes e incenso; havia dancarinos,
cantores e caminhantes sobre brasas. O rosto da irma estava iluminado por
todas as luzes, enquanto ela segurava na mao de Nisha. Kiyoma era apenas
dois anos mais nova, mas, por ter problema cardiaco, era pequena para a
idade, e, se alguém ndo soubesse, pensaria que era muito mais nova. Tinha
recebido o nome de Kiyoma, que significa boa mde, porque sua prépria mae,
Lakshitha, desejava que Kiyoma crescesse para também se tornar uma esposa
e mae. Esse era o maior desejo que Lakshitha tinha para a filha. Mas Nisha
imaginava o coracao da irma como um passarinho esvoacando em seu peito.
Sabia que um dia, dali a ndo muito tempo, ele se libertaria de sua gaiola e
voaria para longe. Sabia porque podia ouvir a mudanga no ritmo da sua
respiracdo. Era muito sutil, qualquer outra pessoa nao perceberia, mas Nisha
podia ouvi-la porque as duas compartilhavam uma cama.

Kiyoma sempre usava um panchauda, um pendente de ouro enfeitado
com cinco armas: um arco e flecha, uma espada, um disco, um tridente e um
buzio, para afastar olho gordo. Lakshitha prestava atencdo para Kiyoma
nunca tira-lo, e Nisha viu-o reluzindo a luz das lanternas e dos fogos,
enquanto elas estavam na pequena ilha, visitando o templo. Mas na volta, ao
descerem da gondola, o colar tinha desaparecido. Foi Nisha que notou. “Onde
esta o seu pendente?”, perguntou a irmd, com olhos temerosos. Kiyoma deu
de ombros.



Mais tarde, a mae delas ficou transtornada. “O que isto poderia significar?
Nisha, vocé viu ela solta-lo? Kiyoma, vocé nao sentiu ele cair? Nenhuma de
voces escutou ele cair?”

Lakshitha tornara-se obcecada com o problema cardiaco de Kiyoma. Em
alguns dias, ficava mais calma e aceitava que sua linda filha pudesse ter
menos respiracoes a fazer nesta vida e neste mundo, o que, na verdade, é algo
quase impossivel para uma made aceitar; outras vezes, e a maior parte do
tempo, consultava astrélogos, ou ficava atenta a bons ou maus pressagios,
tais como quem Kiyoma poderia ter encontrado em certas horas do dia, o que
alguém dissera para ela, ou o que poderiam estar carregando enquanto
conversavam com ela. Bombardeava a pobre Kiyoma com perguntas. Outras
vezes ainda, usava locoes, pocoes e 0Oleos na cicatriz vertical que descia
verticalmente no peito de sua filha mais nova, até o umbigo.

Kiyoma era uma menina perceptiva para a idade. Um dia, enquanto elas
voltavam para casa dos arrozais onde seus pais trabalhavam, confidenciou a
Nisha que na noite do Vesak Poya jogara o pendente na lagoa enquanto elas
estavam na gondola.

— Por que, por que, por que vocé fez isso? — Nisha ralhou.

— Porque o pendente parecia uma corrente em volta do meu pescogo —
respondeu a irmd com um olhar candido.

Exatamente um ano depois, na manha do Vesak Poya, pouco antes de a
luz encher o céu, Kiyoma deu seu dltimo suspiro e seu coracdo saiu voando
pela janela. Nisha dormia pesado, mas sonhou com um passarinho de penas
douradas, tdo macias quanto ondas, que pairou sobre ela por um tempo, e
depois voou pela janela aberta.

Acordou imediatamente e virou, na penumbra, de frente para a irma.
Notou que seu peito ndo subia levemente, que seus olhos ndo se moviam
dentro dos sonhos. Inclinou-se sobre ela, colocando o ouvindo junto a sua
boca e seu nariz. E foi entdo que ouviu e sentiu algo que, até aquele
momento, lhe era completamente desconhecido. A imobilidade e o siléncio
absoluto da morte.

O corpo de Kiyoma permaneceu na casa por alguns dias, em caixao
aberto, voltado para oeste. Vieram monges entoar preces e glorificar a
impermanéncia da vida, e a mae delas permaneceu no comodo com a filha,



dia e noite, para impedir que maus espiritos fixassem residéncia na casa. As
fotografias foram viradas de costas nas paredes, ou viradas para baixo sobre
os tampos de mesas; familiares e amigos vieram a casa trazendo flores
brancas e amarelas.

Lakshitha fez o possivel para assegurar que a transicao de Kiyoma para a
proxima vida estivesse garantida. Ofereceu tecido branco aos monges, para
ser transformado em trajes monasticos. Depois, parentes e amigos despejaram
agua de um recipiente em uma xicara até transbordar, enquanto recitavam
preces.

Nisha escutou as preces e viu a agua transbordando; viu como
momentaneamente ela captou a luz como cristais, parecendo a coisa mais
linda do mundo. E pela primeira vez entendeu que tudo — tudo — tem que ter
um fim.



17
PETRA

Naquele domingo, arrumei-me para ir a Limassol. Combinara de
encontrar o Sr. Tony no Blue Tiger as trés da tarde, e tinha cerca de uma hora
de carro a minha frente. Depois do almoco, levei Aliki até a Sra.
Hadjikyriacou, que estava sentada la fora com os gatos. Foi um plano quase
de ultima hora, mas quando pedi a ela na tarde precedente, pareceu animada
com a perspectiva de passar mais tempo com Aliki.

— Ela é uma garotinha divertida. Veja so! — disse, sorrindo de orelha a
orelha, de modo que sua pele fina como papel enrugou-se mil vezes.

Aliki levou um tempo para decidir os ténis que usaria. Acabou se
decidindo por um pé de jeans cinza e outro azul vibrante com estampa de
flores. Por fim, pegou outro par misturado: um pé com patas de gato
vermelhas, e outro, vermelho vivo.

— Voce vai levar um par de ténis extra? — perguntei.

— Nao.

Quando chegamos a casa da Sra. Hadjikyriacou, Aliki colocou os ténis no
chdo, ao lado dela, e a velha olhou para eles.

— Sdo pra voce — Aliki disse.

— Para mim?

— Sdo um presente. Além disto, ndo gosto dos seus sapatos de senhora.
Nao combinam

A Sra. Hadjikyriacou riu alto.

— Na ultima vez, descobrimos que calcamos o mesmo tamanho — a velha
senhora me disse. Depois, se voltando para Aliki: — Bom, devo dizer que sao
uma escolha perfeita! — Em seguida, chamou Ruba para vir ajuda-la a calcar
seus novos sapatos.

Ruba saiu segurando um pano de prato. Cumprimentou-nos com



entusiasmo, antes de se ajoelhar junto aos pés da Sra. Hadjikyriacou, tirando
seus sapatos e calcando nela os ténis Converse.

Os ténis ficaram bem destacados em contraste com sua pele branca
marmorea, sob sua saia preta na altura da batata da perna. Ela se inclinou com
grande esfor¢o e olhou para os pés, batendo os calcanhares. Aliki riu. Os
gatos sairam correndo para algum assunto urgente. Com isso, sai em siléncio,
escutando a risada de Aliki ondulando atras de mim.

O dia estava lindo e luminoso. Abri as janelas do meu Range Rover,
enquanto dirigia a sudoeste para Limassol. Fazia um pouco de frio, mas
gostei da brisa fresca que vinha das montanhas, logo substituida por uma
brisa maritima, flutuando até mim com o som dos passaros.

Conforme me aproximei da agua, tudo pareceu se fundir. O ar salino, a
maneira como ele me envolvia, me embalava em um passado distante. Toda a
dgua da Terra chegou uma vez em asteroides e cometas. Sim, foi isto que
meu pai me contou. Ele era pescador. Tinha uma biblioteca de livros no
pordao, onde também guardava as batatas, e foi dali que tirou todo o seu
conhecimento. Durante a guerra, a biblioteca lhe foi tomada, mas até o dia de
sua morte, lembrava-se do titulo e do autor de cada livro.

No carro, com as janelas abertas e o mar se abrindo e cintilando a minha
frente, eu quase conseguia ouvir a voz do meu pai: Desde que chegou da
Terra, a dgua tem circulado pelo ar, por rochas, animais e plantas. Cada
molécula tem percorrido uma jornada incrivel. Quando vocé se sentir so,
tente se lembrar que, a certa altura, a agua dentro de vocé esteve dentro de
dinossauros, ou no oceano, ou numa calota polar, ou talvez numa nuvem de
tempestade sobre um mar distante, em uma época em que o mar ainda ndo
tinha nome. A dgua atravessa milénios, fronteiras e limites.

Por anos eu tinha me esquecido das palavras do meu pai, e entdo elas
voltaram para mim naquele momento. Lembre-se que todos nos temos algo
em comum, e isto é a dgua que passa por nos.

O Blue Tiger ndo ficava muito longe da praia, estava bem perto de uma
das travessas que levam ao mar. Era uma construc¢ao dilapidada, com janelas
dos dois lados da entrada, murais coloridos em suas paredes, a maioria deles
de cenas esportivas: jogadores de futebol em um estadio lotado, jogadores de
basquete agachados em uma quadra. Acima deles, na parede de concreto e



continuando na marquise de concreto, havia videiras pintadas, grandes e
enrodilhadas, com hastes grossas e folhas gigantes subindo até um céu azul
luminoso. A extrema esquerda, logo acima de uma janela gradeada e dois
aparelhos de ar-condicionado, olhando por entre as folhas, havia um tigre
azul com impressionantes olhos amarelos.

Olhei a hora no meu celular: 14h46.

Abaixo do tigre, havia uma placa dizendo:
ATD
ASSOCIAGAO DOS TRABALHADORES DOMESTICOS DE CHIPRE
LIMASSOL
ESCRITORIO CENTRAL

Ao lado da porta dupla da entrada, havia um quadro-negro num cavalete
contendo um menu: HAMBURGUERS, HOT-DOGS, SUPER DOGS,
CHILLI COM CARNE.

Dois homens estavam ao lado dele, apoiados em uma moto, fumando.

— Esta perdida? — um deles perguntou com um sotaque forte e
desconhecido.

— Estou procurando o Sr. Tony — eu disse, minha voz rouca como se eu
tivesse acabado de acordar. — Tenho hora marcada.

— Vocé ndo esta perdida — ele disse, sorrindo. — Ele estd no escritério. A
direita.

Escutei musica vinda dos fundos do lugar e senti cheiro de temperos.
Agradeci ao homem e adentrei as portas abertas. Ainda ndo sabia o que
estava fazendo ali, ou como o Sr. Tony poderia me ajudar, mas aquela altura
estava grata por falar com alguém que pudesse me dar uma centelha de
esperanca.

Em uma cozinha aberta a esquerda, mulheres cozinhavam em paneldes e
woks; outras estavam espalhadas por ali, sentadas a mesas, bebendo cha
quente ou comendo bolinhos salgados fumegantes, que mergulhavam em um
vibrante molho laranja. A maioria das pessoas eram trabalhadores domésticos
do Nepal, das Filipinas, do Sri Lanka ou Vietna. Um homem local, sentado
sozinho, em evidéncia por ser careca, ter a barba incipiente branca e olhos
faiscantes, olhava de soslaio as garotas que passavam com bandejas de cha.
Parecia estar prestes a babar. Olhou para mim, sorriu, e dei as costas, enojada.
No fundo da cozinha havia um conjunto de portas que se abriam para um



grande sagudao e um palco. Era de la que vinha a musica. Ali, pessoas
dancavam, homens e mulheres, sob uma cobertura de bandeiras
multicoloridas.

Avistei o que deveria ser o escritorio do Sr. Tony: uma cabine retangular
de vidro, a extrema direita da area de refeicbes. Um homem grande, com
ombros largos e cabelo branco estava sentado atrds de uma mesa. Um
ventilador girava acima dele, soprando seu cabelo enquanto ele falava ao
telefone, conversa que claramente o estava deixando agitado. Ele desligou.
Esperei um minuto, depois me aproximei da cabine e bati a porta.

— Entre — ele gritou.

Estava sentado em uma cadeira giratoria em frente a um computador.
Sorriu e ergueu as sobrancelhas. Fui fechar a porta atras de mim.

— Deixe a porta aberta. Precisamos de um pouco de ar aqui.

— Sr. Tony?

— S6 Tony esta bem.

— Sou Petra. — Estendi a mao.

— Ah, sim, é claro. — Ele limpou a mdo na calca e apertou a minha. Sua
pegada era quente e suada. — Sente-se. — Indicou uma cadeira de plastico, no
canto da cabine.

Todo o lugar estava tomado por risadas, musica e temperos, que giravam
em torno da pequena cabine e infiltravam-se pela porta aberta.

— O que vocé tem aqui é incrivel — eu disse. — Vocé dirige esta
organizacao sozinho?

Ele concordou com a cabeca, sorriu e disse: — Nao me leve a mal, esses
asiaticos sdo ingratos. — Mas em seguida seu sorriso esvaneceu, e ele olhou
para o chao.

— E mesmo? Entdo por que vocé os ajuda?

— Fui casado com uma. Incomoda se eu fumar?

— Nem um pouco.

Tirando um cigarro de um maco, ele o acendeu com um grande fosforo,
sacudindo a chama e atirando-o em um cinzeiro de cristal que estava sobre
um caderno.

— Além disto, descobri muita injustica por aqui.

Nesse momento, o telefone tocou. Ele olhou para a tela piscante em sua



mesa e suspirou. — Com licenca — disse, e atendeu. — Boa tarde, Sra. Kaligori,
posso ligar para a senhora daqui a...

— Nao — a voz do outro lado interrompeu. — Ela ndo me serve, Tony. Nem
mesmo fala um pouco de inglés!

A mulher disse muito mais coisas, mas voltei a minha atencdao para fora
da cabine, onde uma bela moca, num sari verde e dourado, passava com uma
tigela de noodles— fumegantes. Além dela, vi as mulheres na cozinha ainda
suando e picando, esvaziando o conteido de suas woks em grandes travessas
azuis.

— Sem problema, a gente resolve isto — Tony disse em voz alta. — Estou
com uma pessoa aqui. Ligo de volta daqui a uns trinta minutos.

A mulher pareceu concordar, embora agora sua voz estivesse bem mais
baixa e fosse dificil escutar.

— Nao trabalho como os agentes — ele me disse, depois de desligar. — Os
patroes me procuram diretamente. Podem experimentar as mulheres, e, se nao
gostarem, mandam elas de volta. Como a Sra. Kaligori. Vocé nao vai receber
alguém do Nepal a quem fica presa de olhos vendados. Essas pessoas — ele
acenou com a mao a sua volta — precisam de alguém que as ajude. Para os
agentes, elas sdo mercadoria, ndo pessoas.

— Entdo, as pessoas ndo ficam endividadas com vocé?

— Nio! E disto que se trata. Os agentes sdo violentos.

Concordei e olhei enquanto ele sugava com forca o cigarro, estreitando os
olhos para uma faixa de luz vinda das portas de correr na entrada. Notei sobre
sua mesa, apoiada em uma papelada, uma pequena foto granulada de uma
mulher em uma moldura de bronze. Ele acompanhou meu olhar.

— Sua mulher?

— Ex-mulher. Vietnamita.

Pareceu-me que ele estava prestes a dizer mais alguma coisa a respeito,
porque abriu a boca, mas depois apertou os labios e deu uma longa e forte
tragada no cigarro, soprando a fumaca numa linha reta em direcdo ao
ventilador.

— Entdo, esta procurando uma moca? — ele disse.

— Nao exatamente — respondi.

— No telefone vocé disse que queria me ver a respeito de um assunto



urgente. Em minha experiéncia, a maioria dos assuntos urgentes vem de
mulheres a procura de uma nova empregada, por estarem insatisfeitas com a
que tém.

— Entendo.

— Entdo, no que posso ajudar? — perguntou, agora sorrindo ainda mais
abertamente. Ele era como um padroeiro de jogos de azar, um santo das
apostas: havia uma disparidade, uma dissonancia esquisita naquele homem.

— Bom - hesitei, e ele acenou com a cabeca, incentivando-me a continuar,
com paciéncia e impaciéncia. — Eu tinha uma empregada, e ela sumiu.
Simplesmente desapareceu um dia. Disseram-me que vocé poderia ajudar. —
Percebi minha voz falhando. Dizer aquilo em voz alta a um estranho, e a um
estranho alheio ao assunto, tornou aquilo muito pior.

— Sumiu?

Confirmei com um gesto de cabeca.

— Quando?

— Dois domingos atras.

— E voceé foi a policia.

Nao era uma pergunta. Contei a ele que tinha ido.

— Como foi?

— Foi um desperdicio de tempo. Eles me disseram que ela devia ter fugido
para o norte. Sei que nao fugiu.

Ele pegou rapidamente o caderno onde estava o cinzeiro, e folheou-o.
Sem olhar para mim, disse: — Como ela se chama?

— Nisha Jayakody.

— Onde vocé mora?

Contei e ele continuou procurando no caderno, correndo o dedo ao longo
das paginas. Deu mais uma forte tragada no cigarro, e observei-o, enquanto o
ventilador girava a fumaca a seu redor, enquanto seus olhos percorriam as
palavras, enquanto ele virava as paginas, indo para a frente e voltando
novamente, enquanto colocava o cigarro no cinzeiro e passava a mao no
cabelo. Nao sabia ao certo o que ele procurava, mas entao ele pegou uma
caneta e anotou alguma coisa.

— No meés passado — disse, por fim — me contaram de duas outras
empregadas que sumiram. — Enfatizou as ultimas palavras e olhou para cima



franzindo bem a testa, as sobrancelhas erguidas nas pontas.

— Duas?

— Ambas filipinas. Uma trabalhava em Akrotiri, a outra em Nicdsia. De
onde é a sua empregada®?

— Do Sri Lanka. — Ele anotou isso. Senti meu corpo gelar, apesar do calor
da cabine. Duas outras mulheres haviam sumido.

— O que isto poderia significar? — consegui dizer. Senti que ndo poderia
falar muito, minha boca estava seca, a lingua grudada no céu da boca. Talvez
percebendo isto, ele chamou uma das empregadas que passava pela cabine.

— Bilhana! Bilhana!

Uma mulher de sari laranja deu meia-volta e chegou a porta aberta da
cabine.

— Diga a Devna, dois cafés. — Falou devagar, erguendo dois dedos. —
Acgucar? — perguntou para mim.

Sacudi a cabeca. — Vocé acha que elas tém uma ligacao? — perguntei,
depois que a mulher saiu.

Ele respondeu com um levantar de sobrancelhas e abrindo as maos; estava
sem saber.

— Soube que havia um problema quando a primeira moga sumiu — disse. —
Rosamie. Fui eu quem a colocou. Ela chegou aqui trés anos atras, atraves de
uma agéncia. Trabalhava para um homem que ndo era bom para ela. Batia
nela. Sabe la Deus o que mais. Ela me procurou pedindo ajuda. Com alguma
dificuldade, livrei-a do aperto de seu agente e lhe arrumei uma casa melhor.
Ela se mudou para uma familia britanica, em Akrotiri. Eles eram bons para
ela, e ela estava satisfeita com eles. Vinha para c4 aos domingos, comia e
conversava com as outras mulheres. Também era uma boa dancarina, amava
a musica daqui. Certo domingo, ela ndo veio.

Ele fez uma pausa. O telefone voltou a tocar, mas dessa vez ele o virou
para baixo e ignorou-o. Estava tocando “Billie Jean” no sagudo dos fundos, e
duas mulheres conversavam perto da cabine.

— No domingo seguinte — ele continuou —, ela ndo apareceu de novo, e
achei esquisito. No outro, sua patroa veio aqui me contar que ela tinha
sumido.

— Ela tinha sumido — repeti. Pareceu ser a unica coisa que eu conseguia



dizer.

— A Sra. Manning foi a policia, mas eles a convenceram de que Rosamie
tinha fugido atras de emprego no norte de Chipre. A pobre mulher ndo sabia
em que acreditar. Mas eu conhecia Rosamie. Ela vinha aqui sorrindo, todos
os domingos, porque ja nao tinha hematomas, porque estava feliz com o Sr. e
a Sra. Manning. Trazia-me um bolo ou biscoitos, sempre me agradecendo.
Dizia que eu tinha salvado sua vida. Por que ela fugiria? Nao faz sentido.
Veja, quando vocé junta pessoas e nao conhece suas historias particulares,
pode inventar qualquer merda e se convencer de que seja verdade.

A essa altura, a cinza do seu cigarro estava longa e ele jogou-o no cinzeiro
e tirou outro da caixa, segurando-o entre os dedos, sem acendé-lo. Entdo,
Devna entrou com uma bandeja trazendo café, dois copos d’agua e uma
travessa com sesame fingers—. Era uma mog¢a magra, parecendo facilmente
ter 15 anos, mas havia uma certeza e uma confianca em seus movimentos e
em sua postura, que me levaram a pensar que fosse mais velha. Pelo menos
esperei que fosse. Usava jeans desbotado com fendas nos joelhos e uma
camisa bem colorida. Brincos grandes, de argolas de prata brilharam em meio
a seu cabelo escuro, quando ela se inclinou sobre a mesa, colocando a
bandeja em cima de uma papelada.

— Elas ndo sabem nada sobre a vida — Tony disse, olhando para Devna. —
Vieram de comunidades pequenas, trabalhadores do campo.

Reparei nos dedos de Devna conforme ela tirou os copos e xicaras da
bandeja, colocando-os sobre a mesa: dedos longos, morenos, lindos, as unhas
pintadas de um verde-terra.

— Elas dizem que querem mandar dinheiro para suas familias, mas varias
delas vém em busca de liberdade. Acham que voarao livres pela Europa. Em
sua terra, costumam ganhar 200 euros por més; aqui, € por volta de 500. Mas
0 que fazem? Passam o dia todo olhando o Tik Tok e fotografias em seus
celulares, e pensando nos rapazes de que gostam. Nao é isto, Devna?

Devna riu, mas nao disse nada.

— Voce nao gosta de rapazes?

— Gosto — ela respondeu com um sorriso —, mas nao € por isto que estou
aqui.

— Entdo, por que esta aqui? Conte para Petra por que esta aqui.



— Por favor, madame — ela disse, sorrindo novamente com labios
brilhantes. — Aqui esta seu café e a agua.

— Se elas fossem espertas — Tony disse em voz alta, mais para Devna do
que para mim —, elas economizariam!

Devna virou de costas para ele e piscou para mim. Havia um leve sorriso
em seus labios, um entendimento em seus olhos cor de azeviche. Entendi que
a piscada significava: Ndo dé ouvidos a ele, a gente sabe perfeitamente bem
por que estamos aqui.

Alguém chamou Tony da cozinha.

— Me dé licenca um momento — ele disse, deixando-me na cabine com
Devna.

— Vou dizer por que estou aqui — ela disse. E agora que Tony havia saido,
sua voz era mais incisiva, mais alta. — Tony é um homem bom, mas ele ainda
nao entende de verdade. Vim porque ndo vi outro jeito de progredir em casa.
Nao havia trabalho, nada que eu pudesse fazer. Tenho um irmdo deficiente,
ndo anda, nem fala. Meus pais agora estdo velhos. Preciso mandar dinheiro
pra eles. Me diga, quem fara isto, sendo eu? Em casa, eu trabalhava dia e
noite e nao bastava. Dizem que levamos uma vida melhor aqui, mas isto é
motivo para que nos tratem como criangas, ou pior, como animais? — Havia
um furor em suas palavras. — Entende o que estou dizendo? — Seu olhar era
firme e penetrante.

— Entendo — respondi, sem desviar os olhos, sentindo toda a forca da
determinacao e energia daquela mulher. — Sim, entendo. Vocé contou isto a
Tony?

— Claro que contei — ela disse. — Ele sabe. Ele sabe. Ele gosta de me
provocar. Mas os outros ndao sabem. Me veem como um robo.

Tomei a agua e coloquei o copo vazio de volta na bandeja.

Tony voltou e Devna piscou novamente para mim, Sorriu e saiu.

— Percebo que vocé esta aflita e quero ouvir sua historia — ele disse. —
Mas, antes, vou te contar sobre a outra moca desaparecida, Reyna... Reyna
era um caso totalmente diferente. Chegou aqui cinco anos atras, com a irma,
por meio de uma agéncia. Sua irmad, Ligaya, estava relativamente feliz com
seus patroes, mas Reyna estava miseravel. Trabalhava para uma velha que
gritava com ela, e a maior parte do tempo sentia muitas saudades de casa.



Certa noite, ela saiu e ndo voltou mais. Ligaya veio aqui uma semana depois,
acabada. Chorava muito, e tive que acalma-la, antes de conseguir entender
alguma coisa. O celular de Reyna estava desligado. Ela havia deixado tudo,
passaporte, outros itens preciosos, saiu com as roupas que estava usando e 0s
sapatos nos pés, e ndo voltou mais. A velha ndo se incomodou,
aconselharam-na a encontrar outra empregada e ela encontrou. A pobre
Ligaya pegou meus dados com algumas outras mogas e me procurou porque
teve medo de ir a policia.

— Medo? Ela era uma imigrante ilegal?

— Nao — ele respondeu sem rodeios. — Ela veio para ca legalmente. Teve
medo do modo como seria tratada.

Tony riscou um fosforo, e ele crepitou numa chama. Acendeu o cigarro, e
a fumaca saiu da sua boca em anéis, que se desintegraram e se dispersaram
em névoas pela cabine. Pegou seu café e deu um gole.

— Sirva-se — disse, indicando com os olhos o meu café e os biscoitos na
bandeja.

Dei um gole. Estava extremamente acucarado, mas decidi tomar mesmo
assim. Precisava daquilo no calor e no abafamento da cabine mintscula, com
o ventilador que circulava o mesmo ar enfumacado. Na minha mente,
passaram lampejos de cenarios. Sera que as trés mulheres haviam se
envolvido com algo que levou a seu desaparecimento? Nisha poderia ter
conhecido Reyna e Rosamie? Uma sombra pairou no canto dos meus
pensamentos. Teria acontecido algo mais, algo mais tenebroso?... Para mim,
era impossivel pensar nisso.

— Entdo, me diga — Tony disse —, o que a leva a pensar que Nisha nao
fugiu? Porque imagino que seja por isto que vocé esta aqui.

Tomei o resto do café em um gole, respirei fundo e contei-lhe toda a
histdria: a viagem as montanhas, seu pedido para sair naquela noite, que ela
ndo voltou a mencionar; o impacto que escutei no jardim naquela noite,
percebendo na manha seguinte que Nisha tinha ido embora, que sua cama
estava intacta, que ela havia deixado o passaporte, o0 medalhdao, a mecha de
cabelo da filha. E, o mais importante, que ela ndao havia se despedido de
Aliki. Contei a ele que ela tinha sido vista saindo as dez e meia da noite
naquele domingo, depois de eu ter ido para a cama, e que tinha tomado a



direcdao do Maria’s, que era basicamente um bar tipo bordel.

Ele acenou com a cabeca enquanto eu falava, ocasionalmente anotando
dados em seu caderno. Mais uma vez, seu cigarro tinha virado cinza, que caiu
em sua calca bege. Ele a espanou, deixando uma mancha de sujeira.

— Onde exatamente fica o0 Maria’s? — perguntou.

Dei a ele o endereco, e ele também o0 anotou.

Depois, mostrei o bracelete, que o tempo todo tinha ficado apertando na
mao.

— Algumas amigas de Nisha encontraram isto junto a Linha Verde — eu
disse —, que nao fica muito longe do Maria’s. Esta vendo como o fecho esta
quebrado?

— Posso? — ele perguntou, e abriu a mao.

Coloquei o bracelete nela. Ele o olhou com atencdo, examinando cada
detalhe, correndo o dedo sobre o nome de Aliki, na parte de dentro.

— Quem é Aliki?

— Minha filha. Este bracelete foi um presente de aniversario que demos a
Nisha, alguns anos atras.

Ele me devolveu o bracelete e ficou ali, pensativo. Por um tempo, houve
um siléncio entre nds. “Livin’ La Vida Loca”, de Ricky Martin, vagou até
nos juntamente com os sons de talheres, conversa e risadas. Tony deu uma
olhada na area de alimentacdo, através do vidro da cabine do seu escritdrio,
como faria um capitdo na ponte de seu navio.

— Poderia haver uma conexao entre essas trés mulheres? — perguntei.

Como resposta, ele arrancou uma folha de seu caderno e escreveu os
nomes das mulheres, incluindo a data do desaparecimento de cada uma.

— Deduzo que vocé esteja em contato com algumas das conhecidas de
Nisha?

— Estou, € claro — respondi.

Ele me estendeu a folha de papel. — Por favor, volte e pergunte a elas
sobre essas duas outras mulheres. Nisha tocou no nome delas? Elas sao
conhecidas em seu circulo de amigas? Assim que vocé comecar a fazer
perguntas, tenho certeza de que surgirdo mais questoes. Mas nunca se sabe,
também poderiam surgir algumas respostas ali.

Fiquei olhando por um tempo os nomes das mulheres: Rosamie Cotabu —



12 de outubro de 2018, e Reyna Gatan — 23 de outubro de 2018. O que havia
acontecido com aquelas mulheres? Como elas haviam desaparecido sem
deixar um rastro? E agora Nisha seria acrescentada a lista: Nisha Fayakody —
31 de outubro de 2018.

Tony pediu meus dados: nome completo, 0 nome completo de Nisha, o
nimero do meu celular, meu telefone fixo e meu endereco. Anotou tudo isso
em seu caderno.

— Vou voltar a policia — ele disse. — Vou mandar e-mails para eles, visita-
los, acampar na escada da frente, se for preciso. Se uma mulher cipriota
tivesse sumido, eles teriam vasculhado a Terra para encontra-la. Por que eles
ndo estdo se incomodando com essas mulheres? Por serem estrangeiras, nao
sdo cipriotas, ndo sdo cidadas. Elas simplesmente ndo contam.

Conforme fui me afastando do mar, ainda conseguia escutar a musica nos
meus ouvidos, sentir o cheiro da comida nas minhas roupas. A estrada estava
quase vazia no domingo a tarde. Fiquei, ao mesmo tempo, tranquilizada e
perturbada pelo meu encontro com Tony. Na maior parte do caminho para
casa, os nomes e as datas passavam pela minha mente. Serd que alguma vez
Nisha havia mencionado aquelas mulheres? Eu realmente achava que nao.
Talvez seus desaparecimentos consecutivos fossem mera coincidéncia. Mas
algo, algo sombrio, desastroso e sinistro me dizia que este ndo era o caso.

Cheguei em casa um pouco depois das seis da tarde. A Sra. Hadjikyriacou
estava em frente a sua casa, com a saia preta erguida até os joelhos,
ensinando um passo de danca a Aliki, chutando com seus novos Converse, 0
vermelho e o de gatinhos. Aliki estava levando a aula muito a sério. Ruba
tinha aberto no jardim da frente uma mesa de madeira dobravel, e trazia
vasilhas de uma comida fumegante.

Quando a Sra. Hadjikyriacou me viu, abriu um sorriso. — Passamos um
tempo dos mais fantasticos — ela disse. — Mas estou ficando bem cansada. —
Soltou a saia até os tornozelos e insistiu para que eu me juntasse a elas para
jantar.

Sentamo-nos todas juntas em volta da mesa. Aliki devia estar morta de
fome, porque ja segurava a faca e o garfo, ansiosa por comecar a comer.
Olhava a comida na vasilha, um prato nepalés de belos noodles com legumes,
que imediatamente me lembrou os aromas do Blue Tiger. Havia uma jarra de



limonada luminosa recém-feita, tigelas de iogurte de cabra, cremoso e
branco, e pao quente.

— Eu ia perguntar como foi, mas vocé parece faminta, entdo vamos comer
primeiro.

Ruba acendeu o aquecedor externo e trouxe algumas mantas coloridas de
croché para que eu e Aliki cobrissemos nossos ombros. Eram feitas da la
mais macia, e cheiravam a jasmim.

— Eu as fiz depois da guerra — a Sra. Hadjikyriacou disse —, quando vim
morar aqui. Cada uma é uma flor que costumava crescer no jardim la da
minha casa. — E enquanto comiamos, ela enumerou as flores em ordem
alfabética.

Aliki gostou daquela brincadeira porque desafiou a Sra. Hadjikyriacou
com espécies de flores ainda mais obscuras.

— Que tal Cyclamen cyprium?

— Nao, elas s6 crescem nas montanhas.

— E abelheira de Chipre? Elas sdo muito bonitas. Nosso professor gosta de
flores. Ele ensina pra gente tudo sobre elas.

— Nao, normalmente elas crescem em pastagens e bosques abertos de
pinheiros.

— E a tulipa de Chipre? Meu professor, o Sr. Thomas, disse que elas sao
muito dificeis de encontrar e tém a cor escura de sangue, bem vermelho.
Voceé tinha algumas dessas no seu jardim?

— Nao, mas tenho certeza de que a minha tia Lucia tinha algumas no
jardim dela. Ela tinha trés polegares. Por falar em trés polegares... Vocé ja
ouviu falar no monstro que vive nas cavernas subaquaticas perto do Cabo
Greco?

Aliki sacudiu a cabeca, os olhos redondos.

— Algumas pessoas dizem que ele tem varias cabecas e numerosos
membros, mas todo mundo que fala sobre a criatura comenta sua simpatia.
Dizem que surge do fundo do mar, atraido por peixes capturados em uma
rede. Alguns acham que é uma cobra marinha gigante, ou um grande
crocodilo desgarrado, mas eu o vi com meus proprios olhos, e posso te dizer
que ele parece um plesiossauro pré-historico. Foi ha muitos anos, quando eu
tinha exatamente a sua idade, Aliki, quando fui com meus pais e meus sete



irmdos numa viagem de verdo para as aguas espumantes da costa leste...

Escutei a historia e devorei a comida no meu prato. Ruba comeu conosco
e prestava atencdo para o caso de precisarmos de alguma coisa,
ocasionalmente reabastecendo nossos copos com limonada, ou passando o
pao e o iogurte. Seus olhos moviam-se pela mesa; de tempos em tempos, ela
sorria para mim ou para Aliki, e acenava levemente com a cabega, mas nunca
falava.

Havia uma luz acesa acima da minha casa. Yiannis estava sentado no
terraco, olhando a rua. Eu sabia que teria que falar com ele, contar a historia
do Blue Tiger e compartilhar a informacdo dada por Tony. Rezei para que ele
soubesse de alguma coisa.
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homem com botas militares e casaco anoraque esta sentado em uma

rocha. Bebe um cha quente de um cantil e olha sem piscar para a agua
parada do lago. Ao seu lado ha uma mala preta, deitada de lado. Depois de
alguns minutos, o homem endireita sua postura, foca os olhos, olha ao redor e
coloca a mdo na mala.

Cinco ou mais besouros caminham sobre a pele da lebre. Alguns se
alimentam de ovos de mosca, larvas e bernes, outros devoram sua carne. Eles
gostam do escuro, hora em que se sentem mais livres. Com seus corpos
chatos, rastejam para dentro da cavidade vazia do seu olho, tateando o
caminho com longas antenas. Uma cobra-chicote preta passa deslizando,
ergue a cabeca e continua para a beirada da cratera. Escorre como um fluxo
de agua até o lago, mas ndo entra.

Esta noite nao ha brisa, e o céu esta cheio de estrelas. Uma meia-lua reluz,
jogando sua luz branca como 0sso sobre as nogueiras-pecds e as arvores
frutiferas, sobre o rio distante com seus enxames de libélulas, sobre os
girassois e o caminho de terra que leva para as casas na aldeia, onde a maioria
das pessoas dorme. Uma TV tremeluz em um dos quartos; uma luz noturna
reluz em outro. Na casa de hospedes, uma barata, atraida para o comodo
pelas améndoas acucaradas, alimenta-se do papel de um velho livro de contos
de fadas, que se acha numa prateleira de madeira. A viuva ronca. Deixou a
roupa lavada no varal de fora. Um gato, com as listas de um tigre, observa
por detrds de um arbusto de alecrim, planejando capturar uma libélula
solitaria, que se viu longe da agua fresca do rio; uma libélula escarlate com
asas fantasmagoricas de veios vermelhos.



Quando a brisa sopra novamente, o homem com botas militares, o
anoraque e a mala ja ndo esta mais ali.
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YIANNIS

Havia panfletos de Nisha por todo o bairro. Em toda esquina, 14 estava
ela. Até do meu terraco eu podia veé-la, colada no poste de iluminacao
publica, em frente ao antiquario de Yiakoumi, e na minha caminhada,
pendurada no toldo do Theo’s, colada nos pilares de madeira e nas paredes do
restaurante. Os passantes davam uma olhada neles, mas em geral nao
prestavam atencdo. Apenas as outras empregadas paravam, contemplando o
retrato de Nisha com algo em seus olhos, como medo; ou talvez fosse
reconhecimento, um olhar temeroso no espelho.

Os passaros da cacada em Akrotiri tinham enchido as geladeiras do quarto
extra. Eu precisava limpa-los, mas nao conseguia achar a disciplina para me
sentar e me concentrar.

Sentindo-me inquieto, peguei meu casaco e desci. Atravessando a rua,
arranquei um dos panfletos de um poste e fui para a delegacia de Lakyavitos.

Esperei 45 minutos até poder ver o chefe de policia, Vasilis Kyprianou.

— Me parece que vocé esta aqui para informar o desaparecimento de uma
pessoa — ele disse, abrindo um caderno e clicando uma caneta prateada.

Assenti e coloquei o panfleto sobre a mesa.

Ele olhou para ele rapidamente e depois para mim. — Entendo. Aceita um
café?

— Nao, obrigado.

Ele pegou o telefone e pediu café para um e alguns biscoitos. Fui em
frente e contei a ele sobre Nisha, e como ela havia desaparecido sem seu
passaporte.

— Sei que a patroa dela veio informar o seu desaparecimento, mas nao
teve sucesso — conclui.

Ele entdo pousou a caneta e, com um gesto que parecia sugerir que nao



estava preocupado, fechou o caderno. — E o que vocé é dela? — perguntou,
batendo bruscamente no panfleto com um dedo.

Hesitei.

— Seu amante? — Havia um leve sorriso ironico em seu rosto.

— Bom, eu nao colocaria dessa maneira.

Agora, ele sorriu. — Nao o culpo, muitas delas sao extremamente bonitas.
Mas as vezes me pergunto se elas sao realmente bonitas como parecem, ou se
é por serem diferentes, exoéticas, esta me entendendo?

Nao respondi. Podia sentir meu pesco¢o e meu rosto se esquentando.

— Entdo, como vocé colocaria?

— Eu me preocupo muito com a Nisha. Ela vem trabalhando muito durante
nove anos, para mandar dinheiro para sua familia...

Ele abriu um grande sorriso e comecou a abanar a mao, como se nao
pudesse se dar ao trabalho de escutar o resto. — Essas pessoas ndo se
importam com suas familias, ndo tém raizes verdadeiras, dispensariam suas
familias num piscar de olhos! E por isso que conseguem vir para ca, ou viajar
ainda para mais longe, para paises da Europa, para os Emirados Arabes e
sabe Deus onde mais. Vocé nao veria uma senhora cipriota tomando tal
decisdo, veria? Deixando os filhos para tras? Isso seria impensavel,
independentemente das circunstancias. Mas também, a vida delas é uma
merda la onde nasceram. Sdo camponesas. Ndo tém perspectivas. Elas véem
pra ca e nos lhes damos mais do que um dia poderiam imaginar: boas
acomodacoes, boa comida, salarios mais altos. Mas ndo tém gratidao;
algumas roubam, outras vendem o corpo, outras vao embora. Era de se pensar
que prefeririam estar aqui. Ndo caia no erro de pensar que elas sdo como nos.
Sdo feitas de um material diferente, guarde as minhas palavras.

— O que quer que o senhor diga, ela sumiu, e eu gostaria que o senhor
abrisse uma investigacao.

— Veja, ndo estou aqui para sair a procura dessas mulheres. Elas vém aqui.
Nao encontram o que estao buscando. Fogem para evitar as dividas que tém
com seus agentes. Vocé ndao acha que poderiamos fazer melhor uso do
dinheiro dos contribuintes do que abrir uma investigacao que,
inevitavelmente, sera uma completa perda de tempo e de recursos?

O sujeito era um imbecil. Sua cabeca era uma parede impenetravel.



Foquei nas veias azuis que desciam das suas entradas, na ponte acentuada do
seu nariz, nos seus dentes amarelos. Apertei o punho debaixo da mesa para
segurar a raiva.

Uma mulher chegou trazendo café e um prato de biscoitos, que colocou a
frente dele. Ele deu um gole e suspirou de satisfacdo. Levantei-me,
inclinando-me para pegar o panfleto da mesa, mas decidi deixa-lo ali. Que ele
0 jogasse fora.

Em casa, limpei os passaros, mecanica e sistematicamente. Precisava
fazer o trabalho. Depenei as toutinegras, os tordos e as felosas. Essas aves
seriam postas em conserva, grelhadas, fritas, comidas em total segredo. A
pequena toutinegra ficou a meu lado, chilreando de tempos em tempos,
esforcando-se para esvoacar até a mesa para comer algumas frutinhas
silvestres. Conseguiu. Depois, flutuou desajeitada de volta para o chdo, para
tomar um banho na vasilha que eu preparara para isso. Ela estava ficando
mais forte, a asa claramente em recuperacdo, mas precisava de mais tempo.
Eu havia colocado sua comida na mesa de propdsito, e o banho do passarinho
no chdo, para que ele exercitasse suas asas, testasse sua forca.

Quando comecei a caca clandestina, li algumas coisas sobre inteligéncia
aviaria, esperando confirmar a teoria do cérebro das aves, de modo a me
sentir melhor com o que estava fazendo. Em vez disso, aprendi que certas
espécies de aves eram tdo espertas que eram consideradas ‘“simios
emplumados”. Durante décadas, os cientistas acreditaram que os passaros nao
eram capazes de um pensamento mais evoluido por ndo terem cortex
cerebral; no entanto, agora eles sabiam que uma parte diferente do cérebro, o
pallium, evoluira para preencher seu espaco.

No fundo, essa revelacao nao me surpreendeu. Desde que eu era crianca, e
tinha segurado aquele passaro dourado morto, sabia que eles tinham uma vida
interior. Ao longo da minha infancia, soube que os passaros resolvem
problemas com uma percepcdo que vai além do instinto, suas mentes sao
flexiveis e argutas. Até tive um amigo corvo, a que chamei de Batman, que
eu via fazer ferramentas com gravetos e madeira. As vezes, oferecia um
arame a Batman, e criava uma espécie de problema, uma espécie de quebra-
cabeca, e ficava sentado debaixo de uma arvore, vendo-o descobrir uma
solucao.



Seraphim matou Batman durante uma de suas visitas. Matou a ave com
uma espingarda de chumbinho. Seu pai havia lhe dado a arma para praticar
pontaria, de modo que ele pudesse sair cacando com os homens. Ele usava
figos como alvos. Era muito bom. Lembro-me dele apertando o olho
esquerdo, segurando a arma firme em seu ombro direito. Apontar. Fogo.
Apontar. Fogo. Foi se tornando mais competente a cada segundo. Entao,
numa tarde, enquanto estavamos almocando, Batman desceu voando do céu,
por entre os pinheiros. Rapidamente, Seraphim pos a arma no ombro, mirou e
atirou. O passaro ndao morreu na mesma hora, e Seraphim segurou-o pelas
pernas, de cabeca para baixo, o corvo se contorcendo em sua mao, e levou
seu troféu montanha abaixo, para mostrar ao pai.

Enquanto eu seguia com o meu trabalho no saco de lixo, uma
indistinguivel massa de corpos, penas e bicos emaranhados, meus olhos
deram com uma corujinha. Peguei-a. Era menor do que a palma da minha
mdo, mas seu corpo tinha peso, suas penas eram incrivelmente macias e
belas. Perguntei-me se ela teria voado para dentro da rede, seguindo sua mae
em uma cacada noturna. Seus imensos olhos pretos e opacos em sua cara
branca, em formato de coracdo, olhavam para mim sem ver.

Pensei na historia de Nisha sobre a coruja, sobre a perda de Kiyoma, e
quase a deixei cair no chdo. Como ndo havia notado aquele passaro em
Akrotiri, quando estavamos separando as aves? Sera que Seraphim a vira, e a
deixara ir para o saco de proposito? Posso imaginar que ele teria mordido seu
pescoco indiscriminadamente. Para ele, um passaro era um passaro era um
passaro. No meu caso, eu trabalhava como uma maquina. Uma cacada era um
trabalho era dinheiro.

Sem saber o que fazer, cobri a corujinha gentilmente com a minha outra
mao, fazendo um casulo. Pensei na primeira historia de Nisha sobre perda, e
como ela havia sentido e escutado, pela primeira vez, a imobilidade e o
silencio da morte. Refleti sobre os outros passaros, aqueles que eu havia pego
na armadilha, matado e depenado. Aqueles que agora estavam de molho na
bacia e na banheira, e todas as outras espécies que eu havia descartado em um
saco de lixo por serem invendaveis. Era ali que a corujinha acabaria. Nao
consegui chegar ao ponto de joga-la ali. Entao me sentei. Fiquei ali sentado
no banquinho, com a corujinha aninhada entre as palmas das minhas maos, e



ndo me mexi pelo que deve ter sido mais de uma hora.

Pelas portas abertas do outro quarto, veio uma musica. Era novamente a
mulher, no Theo’s. Sua voz era ouro puro. Depois de um tempo, ouvi Aliki
rindo na entrada; devia estar chegando da escola. Ouvi a voz da Sra.
Hadjikyriacou. Pareceu que elas estavam jogando um jogo.

Pensei em como tudo costumava parecer tdo simples. Em como eu
costumava me sentar no terraco, depois que esses sons da vizinhanca haviam
cessado, quando a maioria tinha ido para a cama, e esperava Nisha. Naquelas
noites depois do aborto, ela vinha até mim com os olhos cheios de dor. Mas
vinha mesmo assim. Porque é isso que fazemos. Quando existe amor, existe
um lugar seguro para a tristeza.

Nisha contou-me outra histéria de perda na segunda noite depois do
aborto. Ela se deitou na cama e colocou as maos sobre o ventre, a maneira de
um defunto, como tinha feito antes. Respirou fundo e seu peito estremeceu.
Queria chorar, tive certeza, mas se reprimiu.

— Qual é sua cor preferida? — perguntou.

— Nao sei. Nunca pensei nisso.

— Mas se vocé tivesse escolha, a ultima cor que vocé visse antes de
morrer, qual seria?

— Continuo sem ter certeza. E dificil escolher.

— Vocé precisa escolher uma!

— Vai ver que esse é um jogo de que a Aliki gostaria.

—E, ela adora esses jogos, mas escolha.

Ela inclinou a cabeca em minha direcao, olhando para mim com os olhos
imensos, como se tivesse feito a pergunta mais importante do mundo.

— Ambar — eu disse.

Ela fez um aceno de cabeca para si mesma.

— Nao sei que cor Mahesh teria escolhido — ela disse. Prendi a respiragao
perante a mencdo a seu marido. Raramente ela o mencionava. — Nunca
cheguei a lhe fazer esta pergunta.

Em seguida, numa voz suave e distante, me contou a segunda historia de
perda.

Os pais de Nisha tinham trabalhado nos arrozais. Arrendaram um terreno
de um rico fazendeiro, araram a terra, cultivaram arroz, que vendiam no



mercado. Viviam em uma casa simples, nao era bem uma casa de barro, mas
com paredes improvisadas de folhas de amianto. No pomar de tras havia um
poco, que trazia agua fresca e fria dos veios escuros da terra, até no calor do
verdo. Eles tinham uma jaqueira, bem como papaias, mangas e maracujas.
Trelicas de jasmins separavam seu pomar do pomar do vizinho. O pai de
Nisha cultivava inhame e noz-moscada na horta. Era um homem alto, de pele
mais clara. Era sabido que seus ancestrais haviam se juntado a Companhia
das Indias Orientais Holandesa, fugindo do catolicismo no século XVII,
motivo pelo qual a familia dela levava o sobrenome Van de Berg, que
significava das montanhas. O colorido da sua mae era intenso e escuro, como
Nisha e Kiyoma, mas Nisha tinha os olhos ambar do pai. Na escola, as
criancas chamavam-na “olhos de manga™.

A casa deles ficava no final de uma longa estrada que dividia os arrozais
do mar, dando para uma plantacao de coqueiros, de um lado, e para o Oceano
fndico do outro. Da janela de seu quarto, Nisha via os pescadores sairem com
seus barcos, a noite. Acordava cedo para ve-los jogar as redes na agua, pouco
antes do amanhecer, e depois puxa-la por volta das nove horas, antes que
ficasse quente demais. Aos sabados, ela ia com o pai comprar peixe fresco.
Gostava das escamas prateadas, mas ndo gostava do mar. Nao era um mar
amigavel, era rude e impiedoso, e a maioria das pessoas no Sri Lanka nunca
aprendera a nadar por causa disso.

O cultivo do arroz era uma tarefa familiar. Marido e mulher trabalhavam
juntos, esperando que os filhos seguissem seus passos. No entanto, quando
Nisha chegou a adolescéncia, um numero crescente de pessoas estava
deixando as fazendas para trabalhar em fabricas: vestuario, ceramica, pedras
preciosas e joalheria. Com a morte de Kiyoma, o pai de Nisha incentivou-a a
encontrar trabalho onde ela pudesse ser independente e ndao dever aluguel
para os ricos proprietarios de terras. O pais estava mudando. Desde a década
de 1960, o governo do Sri Lanka impusera muito controle sobre o comércio,
com tarifas pesadas para importacdo, chegando a banir algumas delas
completamente. Mas em 1977 um novo governo subiu ao poder, introduzindo
uma expansao comercial sob novas politicas. O pai de Nisha sentava-se com
ela no jardim e explicava tudo isto; trazia livros e artigos para ela ler, queria
que a filha entendesse a vida, a economia e o povo, e o quanto tudo isso era



interligado, de modo a ela poder tomar decisoes produtivas e logicas.

Em 1995, quando tinha 16 anos, Nisha deixou Galle pelos campos de
pedras preciosas aluviais, em Elahera. Ao longo das margens do Rio Kalu
Ganga, a terra era exuberante e verde, mas a folhagem havia sido arrancada,
expondo a terra lamacenta e vermelha. Homens desciam em pocos de minas,
em Rathnapura, icando para a superficie cascalhos dentro de cestos.

Em um grande reservatdrio ao lado da mina, trabalhadores lavavam o
cascalho em cestos de vime, movimentando-o na agua, alguns punhados de
cada vez. Esse era o trabalho de Nisha, e era um trabalho pesado. Ela passava
a maior parte do dia ao sol, debrucada sobre o reservatorio, ou vadeando pela
agua turva, até ver um cristal faiscar na luz em meio a terra: safiras azuis,
amarelas e rosa; rubis, topazios, crisoberilos. Nisha adorava encontrar as
safiras azuis, eram as suas preferidas. Lembravam-lhe a cor do mar no
comeco da manhd, visto da janela do seu quarto, com o peixe prateado
contorcendo-se nas redes.

Mahesh trabalhava nas minas. Notou Nisha imediatamente. Achou que
seus olhos eram como safiras amarelas. Foi isto que ele disse durante uma
pausa para o almoco, quando se sentaram debaixo de um dossel de arvores,
tomando cha quente, olhando para a terra arida em que ficavam os pocos da
mina, onde os trabalhadores vasculhavam o cascalho, afundados até o peito
em agua marrom. Ela riu dele e disse que seu comentario era piegas, mas isto
o fez gostar ainda mais dela.

Os dois passaram a ser companheiros frequentes no almoco, e Mahesh
contou-lhe sobre a ida para o fundo do poco, ao longo dos tineis escuros da
terra, o calor insuportavel, a umidade e o medo que ele tinha de ser enterrado
vivo. Era um homem pequeno e cordial, com um sorriso maior do que o
rosto. Suava nas minas e quase hiperventilava, mas cerrava os dentes e seguia
em frente. Nisha admirava sua forga, seu carater, sua determinacao. Contou-
lhe isto e ele disse que se lembraria das suas palavras, que elas lhe dariam
coragem. Dali em diante, toda manha, quando ela o via descendo para o
fundo das minas, rezava por ele.

Ele descia cerca de quinze metros abaixo de Rathnapura, procurando
topazios e safiras. Enfiava um bastdao de metal dentro das paredes porosas da
mina e escutava o som que ele fazia, tentando sentir as vibracdes da terra ao



longo do bastdo. Normalmente, conseguia dizer quando atingia cascalho
aluvial ou safira, mas as vezes inspecionava o bastdo depois de puxa-lo para
fora, uma vez que um material gemologico mais duro arranharia o metal. Era
bom em seu oficio, rapido e agil; icava mais sacos cheios de bom cascalho
repleto de gemas do que qualquer outro trabalhador ali.

Casaram-se em Galle alguns anos depois e compraram uma casa em
Rathnapura, maior do que aquela em que Nisha havia morado com seus pais.

Ela o amava de todo o coracao. Ele era bom, nunca erguia a voz como o
vizinho, que gritava com a esposa dia e noite. Limpava seus proprios sapatos
e sempre punha a roupa suja no cesto para lavar. Tinha uma risada aguda que
fazia Nisha rir. Por mais que estivesse cansado, circunspecto ou saturado, ela
sempre via a crianca em seus olhos. Era disto que gostava nele. E possivel
amar alguém sem, de fato, gostar da pessoa, mas ela gostava muito de
Mahesh.

Toda noite as maos dele estavam doloridas e inchadas. Apos o jantar,
Nisha esfregava-as com creme.

— Nao precisa fazer isto de novo — ele dizia com seu sorriso largo. — Vocé
também estd cansada. Que tal eu esfregar os seus pés?

Mas Nisha ndo permitia. — O qué, com estas crostas? — Apontava para as
maos dele e fazia uma careta. — Além disto, posso esfregar meus proprios
pés. Agora se deite e pense no céu aberto. — Ele gostava do céu aberto. Era o
oposto das minas.

Mahesh nao gostava de café, bebia cha doce. Todo domingo, eles iam até
o mercado comer kottu com molho de curry picante, um pao chato frito e
crocante, feito com godamba roti. Em algumas noites, ele fazia um delicioso
curry de jaca verde, com folhas de pandan e leite de coco. Ele mesmo subia
no coqueiro para colher cocos frescos. Ficava sexy quando cortava legumes
porque sua franja espessa caia sobre os olhos. Nisha chamava-o de cachorro
peludo. Ele ria e lambia o rosto dela do queixo até a testa.

Quando ela descobriu que estava gravida, Mahesh correu pela vizinha
gritando: “Vou ser pai!”. Depois, voltou para casa suando e sorrindo de
orelha a orelha, andando pela cozinha, fazendo planos.

Um dia, meses depois, quando acabara de dar a luz Kumari, Nisha estava
na cozinha amamentando o bebé. Escutando um barulho, ergueu os olhos e



viu alguém pela janela, correndo e tropecando enquanto corria. Era uma de
suas vizinhas, uma mulher chamada Shehara, correndo pelos campos,
gritando alguma coisa que, no inicio, Nisha ndo conseguiu entender. Depois,
a voz dela entrou pelas portas abertas. “Ela desmoronou! Ela desmoronou!
Ela desmoronou!”

Gritou isto sem parar, até as palavras perderem todo o significado. Ela
desmoronou. Ela desmoronou. Ela desmoronou Ela desmoronou ela
desmoronou ela desmoronou ela.

Imediatamente, Nisha entendeu o que havia acontecido. Exatamente o que
seu marido sempre temera. Era por isso que Nisha rezara toda noite desde
aquele primeiro dia, quando eles conversaram a sombra das arvores. Mahesh
estava preso ali embaixo, no poco profundo e umido, sem saida. Ela o
conhecia tdo bem que quase podia escutar as batidas do seu coracao, sentir o
sangue bombeando em suas veias. Podia ouvir a agua pingando, ver as
paredes gotejando, os cristais brilhando a luz de sua lanterna de cabeca. Podia
sentir o cheiro da terra. A terra que produzia gemas tao lindas, a terra que
continha tantas cores brilhantes, agora o tinha engolido.

Nisha parou sua histéria nesse ponto. Ndo podia continuar. Sentou-se e
comecou a tossir, como se fosse ela que estivesse presa na mina, lutando para
respirar.

Levantei-me e lhe trouxe um copo de agua gelada. Ela tomou alguns goles
e devolveu-o para mim.

— Nao posso contar mais — disse, por fim. — Minhas lagrimas estdo indo
para a minha garganta e me sufocando.

Naquela noite estava muito quente. Estavamos na cama com o ventilador
soprando sobre nos, e as portas do patio escancaradas. Mais uma vez, Nisha
deitou-se de costas, colocando as mdos no ventre. Todos os futuros perdidos
passaram por Nisha e entraram em mim. Senti pena pela crianca perdida.
Tive uma sensacdo de chorar internamente. Reconheci isso de quando era
menino, quando meu pai voltara com sangue nos olhos, preso nas visoes e
sons da guerra, nunca voltando a me ver. Ele me fez uma escrivaninha com
carvalho fresco da floresta. Colocou a escrivaninha longe da janela, para que
eu nao pudesse olhar para fora. Ficou obcecado com a minha educacao. Eu ja
nao podia vagar por ali, olhar os passaros e a vida selvagem. Nao podia mais



ir com eles ao mercado. Ele queria que eu estudasse. Vinha conferir como eu
estava. Se me via parado junto a janela, fechava as persianas.

O pensamento era o seguinte: que a perda ndo pode ser revertida, que eu
nao poderia trazer de volta a mente perdida do meu pai, nem a crianga que —
essa falta de controle, essa impoténcia — fez minha mao tremer sobre a de
Nisha.

— Eu queria que ele pudesse estar seguro dentro de mim — ela disse.

— Vocé sabe que ndo foi culpa sua — eu disse.

— Eu sei sim.

Ela olhou para o céu noturno, pela janela. A lua nao estava visivel, apenas
as estrelas. Coloquei minha mao sobre as dela, e ficamos assim por um longo
tempo.

Pensei no homem agonizante na escuriddo da mina cheia de gemas.
Quanto tempo teria demorado para ele morrer? Teria tido tempo para se
sentar no escuro e pensar em sua vida, sua esposa, sua filhinha bebé 1a em
cima, sobre todas as coisas que amava e as que detestava, sobre seus sucessos
e arrependimentos? O que teria sentido, defrontando-se com a inevitabilidade
da morte antes de ela chegar? Que tipo de fome sentiu? Que sede? Que dores
assolaram seu corpo? Que lembrancas afligiram sua mente? Ou estaria em tal
panico que a morte veio mais rapido?

— Mas eu nao soube qual era sua cor preferida — escutei-a dizer.

Ainda com a corujinha aninhada em minhas maos, fui até o terraco e vi
Petra e Aliki jantando com Ruba e a Sra. Hadjikyriacou no seu quintal da
frente. Aquela era uma boa hora para eu ir ao jardim.

Peguei uma pa e enterrei a corujinha no solo macio, debaixo da laranjeira.
Enterrei-a fundo, para que os gatos e os animais selvagens ndao pudessem
chegar até ela. Depois, me sentei no terraco segurando o passarinho, que
havia se aninhado mais em suas penas, e escutei as risadas e a conversa
interminavel la embaixo.

Exatamente as cinco da manha, o iPad voltou a tocar. Atendi. Kumari
olhou para mim, confusa. Estava mais uma vez de uniforme, com a mochila
roxa nos ombros. Dessa vez, seu cabelo estava solto, liso como agulhas.

— Ol4, Sr. Yiannis — ela disse.

— 0Ola, Kumari.



— Posso falar com Amma?

Fiz uma pausa de apenas um segundo; ndo queria que ela percebesse
minha ansiedade.

— Sinto muito, Kumari, sua mae esta trabalhando de novo.

Ela pensou por um instante, claramente cética. Seus olhos estavam
redondos e severos. — Mas ai é muito cedo. Por que ela esta trabalhando
agora?

— Teve servicos extras para fazer.

— Com as galinhas?

— Ha, é, com as galinhas.

Ela acenou com a cabeca, pensativa.

— Ela me pediu que dissesse que te ama muito, mais do que qualquer coisa
no mundo todo, e para vocé ser muito boa na escola.

— Tudo bem, Sr. Yiannis. O senhor também seja bom no trabalho.

Mais uma vez ela sorriu e se foi.
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No dia seguinte, enquanto dirigia do trabalho para casa, decidi falar
novamente com Yiannis. Quando estacionei, notei que o panfleto de Nisha
logo em frente a casa ja ndo estava no poste em que eu o pusera. Mas seu
rosto sorridente ainda olhava para mim mais adiante, ao longo da rua.

Atravessando o jardim e subindo a escada, bati a porta de Yiannis. Era a
primeira vez que eu estava no apartamento, desde que o alugara para ele.
Mantinha-o arrumado e limpo, e tdao pouco mobiliado que parecia que so
ficaria por uns dois dias. As portas do patio na sala de visitas eram mantidas
escancaradas, de modo que a luz e o vento de inverno entravam. Ao me ver
tremer, ele fechou as portas e me ofereceu uma bebida quente, que aceitei.

Na cozinha, fez café no fogdo, em um bule de aco inoxidavel. Sobre o
peitoril da janela havia duas plantas: um pequeno cacto e uma flor de jasmim,
cujo perfume de verdo lembrou-me o velho no 6nibus para Troodos.

— Eu vejo algo que comeca com N.

— Huum, esta é dificil.

Quase podia ouvi-las agora. A risada de Aliki, a concentracao fingida de
Nisha, enquanto procurava algo através da janela.

— Fui a policia — Yiannis disse.

— Ah?

— Nao dava pra ficar sentado sem fazer nada.

— O que eles disseram?

— Basicamente nada.

Ele viu o café coar em uma chama baixa, prestando atencdo para que nao
fervesse e estragasse o kaimaki, a pelicula marmorea de espuma batida em
sua superficie.

— Olhe, eu sei do seu caso com Nisha — eu disse.



— Caso? Por qué, quem eu estou traindo?

— Como vocé chamaria isso, entao?

— Eu a amo. Temos um relacionamento.

Disse isso naturalmente, enquanto servia café em xicaras e colocava-as
em uma pesada mesa de carvalho, que mais parecia uma escrivaninha do que
algo que se pudesse encontrar em uma cozinha. Uma cadeira era feita da
mesma madeira, pela mesma mao, e do lado oposto havia uma cadeira de
plastico preta, que nada tinha a ver com a mesa. Sentei-me naquela.

Yiannis deu um gole no café, olhando para mim momentaneamente, por
cima da beirada da xicara.

A essa altura, escutei um trinado e vi um passarinho debaixo da mesa,
proximo aos pés dele, uma dessas aves canoras que chegam do ocidente, no
inverno. Eu costumava escuta-las sobre o mar, quando saia com meu pai em
seu barco de pesca.

Yiannis esticou o braco para que o passarinho pudesse pular em sua mao.
Trouxe-o até a mesa, e ele se acomodou ao lado da xicara de café.

— Essa é uma escolha estranha para um bicho de estimacgao — eu disse.

— Nao é um bicho de estimacdo. Ele estava com a asa machucada. Estou
cuidando dele até que esteja pronto para voar. — Ele ficou em siléncio por um
momento, olhando para o passarinho. Entdo disse: — Vocé tem alguma noticia
de Nisha? E por isso que est4 aqui?

Tirei do bolso a anotacdao que Tony me dera, e o bracelete de Nisha, e
coloquei-os sobre a mesa.

— O que sdo estas coisas? — ele disse, ficando completamente imével.

— Outras duas mulheres sumiram — eu disse, tentando manter a voz
equilibrada. — Esses sao os nomes dela e as datas em que desapareceram.

Yiannis me encarou, sem olhar para o papel.

— E este é o bracelete de Nisha, como tenho certeza que vocé reconhece.
Foi um presente da Aliki, e Nisha nunca o tirava. Outra empregada
encontrou-o na rua perto do Maria’s.

Pude ver o medo em seus olhos. Seu siléncio severo lembrou-me as
esculturas em madeira de Muyia, congeladas no tempo.

Contei a Yiannis sobre minha ida ao Blue Tiger, que tinha conhecido
Tony, e o que ele me contara sobre as outras duas empregadas. Enquanto eu



falava, ele ficou com as maos sobre a mesa, um vinco profundo entre as
sobrancelhas. S6 quando acabei de falar é que ele se mexeu, levando a mao
ao rosto, pressionando as témporas com os dedos, franzindo o rosto da
maneira que tinha feito quando bebeu zivania em casa.

Esperei que fosse falar, mas ele nao disse absolutamente nada. Ficamos
ali em siléncio por um longo tempo, Yiannis com os dedos pressionados nas
témporas, eu com as maos no colo. A janela da cozinha tinha uma fresta
aberta, e por ali entrava uma brisa fresca, passando pelas flores de jasmim,
agitando seu perfume.

— Aliki, estda muito dificil.

— Continue!

— Nylon? E antes que vocé pergunte, a mulher com o notebook, a sua
direita, estd usando meia-calca de nylon.

— Esta foi muito boa, mas ndo.

— Necessaire.

— Ndo.

— Nariz!

— Ndo.

— Nadador?

— Nisha, onde é que vocé estd vendo um nadador?

— A gente passou por um rio e tinha um homem nadando.

— Vocé vé tudo.

— Vocé devia ser mais observadora.

— Tudo bem, vocé desiste?

— Deixe eu tentar uma ultima vez... Narina!

— A resposta é Nisha — Aliki disse.

— Eu? — Isto é trapaga! Eu ndo posso me ver!

— Por qué? Eu te vejo!

— Eu nunca iria adivinhar. Poderia passar a semana toda, e nunca
adivinharia essa.

— Ndo é engracado vocé ter visto tudo, menos vocé mesma?

Tem alguma coisa muito errada — Yiannis acabou dizendo.

— Eu sei.

— Tem alguma coisa muito errada — ele repetiu, dessa vez mais consigo



mesmo, enquanto arranhava com a unha um n6 na madeira da mesa. Seu pé
sacudia-se intermitentemente debaixo da mesa, o que fez a mesa tremer e as
xicaras de café chacoalhar nos pires. Ele parecia estar pensando, pensando,
pensando. Imaginei sua mente girando, e tentei manter a minha quieta.

— No comeco, pensei que eu poderia té-la afugentado — ele disse.

— Por qué?

— Na noite antes de ela sumir, eu a pedi em casamento.

— Voce queria se casar com ela?

A mesa parou de tremer. Ele expirou longamente e tornou a levar a mao
ao rosto, dessa vez esfregando o polegar e o indicador entre si, ao longo dos
olhos, como se estivesse recolhendo lagrimas antes que caissem.

— Achei um anel na penteadeira dela. Entao vinha de vocé.

Ele concordou com a cabeca e me deu uma olhada, como se agora
estivesse preocupado com a minha reacao.

Imaginei que conversas os dois poderiam ter tido, as discussoes sobre
Nisha perder o emprego, exatamente como as outras empregadas envolvidas
em relacionamentos. A fungao delas era trabalhar, e mesmo em seus horarios
de descanso, eram propriedade nossa. Esta era a verdade nao dita.

Sera que o pedido dele a afugentara? Seria esta uma possibilidade? Teria
sido mais simples e muito menos assustador agarrar-se a essa ideia, mas a
folha de papel a nossa frente balancou levemente com a brisa, como se
estivesse tentando voar.

— Por favor, dé uma olhada nestes nomes — eu disse. — Vocé os
reconhece?

Ele pegou o papel e leu. — Ndo. Ela nunca as mencionou para mim.

— Tem certeza?

— Eu teria me lembrado.

— A Sra. Hadjikyriacou me contou que viu Nisha na noite em que ela
sumiu, as dez e meia, dirigindo-se para o norte, no sentido da zona neutra.

— Essa é a rua que leva ao Maria’s — ele disse, acenando com a cabeca.

~E.

Ele pensou por um tempo. — Spyros, o carteiro, contou-me que a viu
apressada pela rua. Aparentemente, ela contou a ele que estava indo ao
Maria’s encontrar Seraphim.



Franzi o cenho. — Seraphim, o seu colega?

~E.

— Dei com ele no Maria’s sexta-feira a noite. Entrei 14 para deixar um
panfleto e conversar com o gerente. Qual é a ligacdo de Seraphim com
Nisha?

— Até onde sei, nenhuma. Ela o encontrou com a esposa algumas vezes, so
isso.

— Vocé falou com ele?

— Ele negou té-la visto, ou ter combinado de encontra-la.

— Vocé acredita nele?

Ele ndo respondeu.

— Alguma coisa nao esta certa — eu disse.

Yiannis entrou na sala de visitas e voltou com um punhado de frutinhas
vermelhas, que colocou sobre a mesa. O passarinho comeu-as uma a uma.
Observei Yiannis, enquanto ele observava o passarinho comendo. Havia uma
ternura naquele homem; ele parecia ter uma alma gentil e atormentada.

— E quanto a Kumari? — perguntei. — Ela ndo vai tentar entrar em contato
com a mde? Agora, a menina deve estar muito preocupada, se nao teve
noticias da mae.

— Nisha costumava falar com Kumari na minha casa.

Assenti em siléncio, sem saber o que dizer, sentindo-me envergonhada
por nao saber disso.

— Falei com Kumari — ele continuou. — Estou tentando nao deixa-la muito
preocupada até sabermos mais.

Assenti novamente, preocupada.

— Deixe isto comigo — ele disse. — Kumari me conhece. Eu lido com isso.

— Obrigada — eu disse.

— Pelo menos, podemos concordar que ela estava indo em direcdo ao
Maria’s.

— E. Pelo menos, é alguma coisa. — Mas parecia nada. — Ndo podemos
checar sua conta bancaria, para ver se foi sacado dinheiro? — perguntei.

— Nao é possivel checar a conta sem a policia.

Ele me ofereceu mais um café, mas recusei. Tinha deixado Aliki sozinha,
precisava fazer o jantar, logo ficaria escuro.



— Escute — eu disse, indo para a porta da cozinha —, esse homem, Tony,
vai me telefonar para combinar um encontro com os patroes e a irma das
outras mulheres que sumiram. Vocé iria comigo?

— Claro — ele disse, imediatamente. — Obrigado, Petra.

— Obrigada, também — eu disse.

Ao descer a escada, meus pés estavam pesados e senti lagrimas
comecarem a subir a minha garganta. Ainda ndo estava preparada para
encarar Aliki, ndo queria que ela soubesse que eu andara chorando, entdo fui
até o barco abandonado e entrei. Agarrando o suéter junto ao corpo, sentei-
me na prancha de madeira e pensei no dia em que Nisha tinha chegado do Sri
Lanka.

Era primavera, uma semana depois da morte de Stephanos. Eu estava com
32 semanas de gravidez. Tinha rezado para que ele vivesse para conhecer o
nosso bebé. Antes da doencga, eu imaginara nosso futuro como um conto de
fadas: teriamos um lindo jardim cheio de frutas e flores; Stephanos
construiria uma pequena churrasqueira de tijolos, na extremidade direita, ao
lado do cacto; teriamos dois filhos. Tinhamos feito esses planos antes mesmo
de eu ficar gravida. Se alguém me dissesse que, logo, minha tnica esperanca
seria a de que meu marido vivesse o suficiente para ver sua unica filha pelo
menos uma vez, eu nao acreditaria. Nao sabiamos o quanto as coisas ficariam
ruins; nenhum de nos dois tinha qualquer experiéncia com cancer.
Deduzimos que as coisas seriam dificeis por um tempo, e depois voltariam ao
normal. Tratamento. Remissao. Como tantos outros.

Entao, um dia, tive que carregar meu marido até o carro. Com a ajuda de
um vizinho, o colocamos no banco e fomos em siléncio até o hospital. Os
olhos do meu marido estavam amarelos, e as maos, pretas, e nos o levamos,
gravido de doze meses de bilis, através da porta rumo a terra de ninguém.

Naquela véspera de Natal, quando ele ndo conseguiu erguer os bracos, ou
as palpebras, ou os labios para sorrir, eu o beijei. Alimentei-o, escovei seu
cabelo e enchi de creme os vincos ao redor dos seus olhos. Depois, dobrei o
lencol branco sob seu queixo e enfiei-o ao redor dos seus 0ssos, e esperei que
dissesse. — Estou aqui.

Ele ficou deitado em suas fezes, com um cateter e um amuleto da igreja, e
tomou sopa com canudo. Ndo tinha voz, nem esperanca, e ndo restavam mais



dias.

Depois que ele se foi, compareceu um borrdo de pessoas. Minha mae
ainda estava viva, e ela e meu pai apareciam juntos, a qualquer hora do dia,
com sacolas de compras e assados ou moussaka quente, que eles sabiam que
era meu prato preferido. Esforcaram-se muito para eu ndao me afundar. Mais
tarde, depois do fatal acidente vascular cerebral da minha mde, meu pai
comprou um barco e se mudou para a Grécia, encontrando consolo no mar, a
que ele sempre pertenceu.

Amigos e vizinhos visitaram. Tocavam a campainha, entravam e saiam
como fantasmas. Tive comida quente e xicaras quentes de cha. Tentaram
manter a casa limpa. Certificaram-se de que eu comia, tomava banho e
dormia. Trouxeram presentes para o bebé, presentes amarelos, amarelo
banana, amarelo sol. Amarelo da vida antes da morte. Stephanos e eu
tinhamos escolhido o quarto de frente para a laranjeira para ser o quarto do
bebé, entdo foi ali que guardei os presentes em uma pilha, como um castelo,
em cima do trocador.

Vaguei por aquilo tudo, mas ndo estava la. Minha mente estava presa na
vida que haviamos planejado; ela ndo podia conceber essa nova realidade.
Toda evidéncia era que Stephanos ainda estava ali. Suas roupas e a farda
militar estavam no armario. Sua logdo pos-barba e as abotoaduras, sobre a
comoda. Seu barbeador, ao lado da pia, no banheiro. O tubo da sua espuma
de barbear ainda tinha espuma na ponta. Seu cabelo ainda estava no pente, os
sapatos, no armario. Nossa cama ainda continha seu cheiro.

Nisha chegou logo depois. Foi deixada pela representante do agente.
Tinha uma malinha e olhos acobreados. Usava um vestido preto, um tecido
fino demais para o clima frio. Ficou junto a porta, atras da mulher da agéncia,
olhando em volta, depois seus olhos pousaram em mim. A mulher — Koula ou
Voula — usava um tailleur cinza, tinha um cabelo loiro em fio reto e falava,
mas eu nao estava de fato escutando. Lembro-me de assinar o contrato na
mesa de jantar, enquanto Nisha ficou observando junto a porta.

— Vocé pegou uma boa — a mulher disse. — Ela fala inglés. A minha é do
Nepal e ndo sabe uma palavra. E um pesadelo, te digo.

Felizmente, este foi o fim da conversa.

Quando a mulher foi embora, mostrei o quarto para a minha moca. Ela



colocou a mala ao lado da cama e me perguntou se podia abrir as persianas.
Pela primeira vez em muito tempo, o sol entrou.

A poeira flutuou na luz. Ha séculos eu ndo entrava naquele quarto. Minha
moca caminhou pelo comodo, tocando com a ponta dos dedos as cobertas da
cama, a penteadeira e a poltrona.

— Madame — ela disse —, muito obrigada por este lindo quarto. A senhora é
muito gentil. Algumas amigas minhas disseram que eu poderia ter um quarto
escuro e dormir no chao.

— Nao acho que seja verdade — eu disse. — Aqui, n0s cuidamos das nossas
empregadas.

Ela concordou com a cabeca.

— Quando o bebé chega? — perguntou.

— Daqui a poucas semanas.

— Tenho uma filhinha no Sri Lanka. Ela se chama Kumari. Tem 2 anos.

Eu ndo soube o que dizer. Nao tinha energia, nem vontade de escutar
sobre a vida dela, nem sobre a vida de ninguém, por sinal. Nao havia
perguntas dentro de mim.

Seus olhos passaram pela minha barriga, depois ela voltou a olhar o
quarto.

— Vocé pode descansar depois da sua longa viagem — eu disse. —
Acomode-se, desfaca a mala, tenha um bom sono e comece a trabalhar
amanha.

— Obrigada, madame.

— Al, voce vai trabalhar das seis da manha as sete da noite, de segunda a
sabado, com um intervalo de duas horas a tarde. Os domingos sao de folga.
Quando vocé ndo estiver trabalhando a noite, espero que descanse em seu
quarto para estar pronta para o trabalho no dia seguinte.

Ela acenou com a cabega e ndo disse nada.

— Seus olhos sdo muito raros — eu disse.

— Obrigada, madame. Na escola, minhas amigas me chamavam de “olhos
de manga”. — Entdo ela sorriu e seu rosto ficou radiante. Sai do quarto e
fechei a porta.

Dali em diante, aos poucos, Nisha trouxe a casa de volta a vida. Toda
manha, fazia ovos frescos com torrada e chd para mim. Limpava até os chaos



de marmore brilharem, a cozinha estar impecavel. Sobre a lareira, a foto de
Stephanos ficou polida em sua moldura de prata.

Na maior parte do tempo, eu ndo interferia. O bebé chegaria logo, e eu
estava trabalhando o maximo que podia, fazendo horas extras na loja.
Voltava para casa a noite, exausta, e caia na cama, mal comendo os jantares
preparados por Nisha.

Mas uma noite, olhei para Nisha e sorri para ela. — Obrigada — eu disse. —
Voceé fez um trabalho fantastico.

Ela balancou a cabeca e sorriu. — Estou feliz que esteja feliz, madame —
respondeu. Depois, passado um momento de hesitacdo, continuou: — Mas
preciso da sua ajuda em uma coisa.

Fui com ela até o quarto do bebé. Ela havia dobrado e guardado todas as
roupas amarelas, nas gavetas e nos armarios. Tinha lavado e passado os
lencgois de cama e as mantas, e arrumado o berco.

— Esta muito agradavel, Nisha.

— Mas ainda ndo esta bonito — ela disse.

No trocador, havia enfeites e brinquedos, presentes dos quais eu mal me
lembrava.

— Sera que a senhora me ajudaria a decidir aonde vao essas coisas?

Ela pegou um globo de neve e sacudiu-o; uma purpurina branca rodou ao
redor de uma gata com quatro gatinhos mamando em suas tetas.

— Onde devo colocar isto?

— Onde voce quiser.

— Acho que é fungdo da mae decidir.

— Tudo bem — eu disse. — Na penteadeira.

Ela foi até a penteadeira e colocou-o a esquerda do espelho. — Aqui? —
perguntou.

— Pode ser.

— Ou que tal no meio? — Empurrou o globo de neve alguns centimetros e
virou-se para olhar para mim. Eu nao disse nada.

Depois, pegou um festdo decorativo para a parede, nuvens fofas e estrelas
de madeira. E este, madame? Sobre o berco ou nesta parede do outro lado?

— Qualquer um dos dois esta bom.

Ela contemplou por um momento e o segurou sobre o berco. Por fim,



decidiu coloca-lo na parede adjacente as portas do patio. Observei-a enquanto
fazia isso. Concentrada, prestando atencdo para todas as pecas ficarem
perfeitamente alinhadas. Depois, foram lampadas decorativas de luas e
estrelas, um abajur de cabeceira de um chalé onde as janelas acendiam-se,
blocos que formavam um arco-iris, uma familia de ursinhos de pelucia,
enfeites em formato de cacto, uma almofada amarela com a palavra Sonho
bordada nela e alguns animais mindsculos de feltro: um passarinho, um
ourico e dois ursos. Nisha colocou cada peca com intencao e cuidado, e logo
o quarto estava transformado. O abajur de cabeceira brilhou na penumbra do
anoitecer, uma linda casinha acolhedora.

Depois, ela me levou para o meu quarto. A cama estava bem arrumada, 0s
armarios com espelho tinham sido limpos, e o quarto cheirava a cera.

— Vou deixar todas as coisas do seu marido até a senhora me dizer.

Fiquei agradecida por isso.

Mas acabei deixando-a retirar os pertences dele. Senti uma pontada de
vergonha por ndo conseguir me levar a fazer eu mesma a tarefa, mas aquela
altura estava tdo acostumada a deixar Nisha fazer tudo para mim — e para o
bebé, quando ele acabou chegando — que foi quase natural virar-me para a
janela e tomar meu café. Aliki dormia no cesto, enquanto Nisha retirava do
quarto cada vestigio do meu casamento.

Subitamente, me dei conta de que Aliki estava parada no jardim, olhando
para mim. Segurava Macaco.

— Esse gato agora é nosso? — perguntei, fingindo estar brava.

— Pergunte a ele — ela disse. Com isso, soltou Macaco, que aproveitou a
oportunidade para se esticar no chdo e comecar a se lamber. Entdao, Aliki
entrou no barco comigo.

— Estou com fome — ela disse. — Vocé vai fazer o jantar?

— Vou, vou, minha pequena, vou preparar em um minuto. Sinto muito ter
ficado tdo tarde.

— Tudo bem, mas estou com fome.

— Eu sei — eu disse. — Mas primeiro vocé me conta sobre o Mar Sobre o
Céu? Estou triste. Sinto falta da Nisha e acho que gostaria de escutar uma
historia.

Ela olhou para mim por um instante, depois disse: — Tudo bem, entado.



Feche os olhos.

Fiz o que ela mandou.

— Nao vale espiar. Ndo posso contar se voceé estiver espiando!

Apertei os olhos, para provar que ndo ia trapacear.

— A maioria dos barcos vai para a frente e para tras, mas este aqui vai para
cima — ela disse. — Para dentro do céu. Temos que atravessar as camadas de
céu, e entdo chegamos ao mar.

— O mar nao esta no chao? — perguntei.

— Nao, e ndo interrompa. Basta ter paciéncia — Aliki disse.

Sorri com a bronca. Basta ter paciéncia. Essas palavras lembraram-me
Stephanos. Sempre fui mais ansiosa para decidir as coisas do que ele, para
fazer planos, me casar, ficar gravida. Relaxe, Petra. Basta ter paciéncia. Nao
era porque ele ndo me amasse, eu nao tinha duvida disso, mas ele era um
homem que queria fazer tudo um passo de cada vez, lentamente, como se
tivéssemos todo o tempo do mundo. Era também assim que faziamos amor,
sem a menor pressa, bem devagar, e isso me fez ficar louca por ele.

— Chegamos — Aliki disse —, mas nao abra os olhos.

Concordei com a cabeca e fiquei com os olhos fechados.

— Aqui em cima sdo oito horas a mais — ela disse —, entdo o sol esta
nascendo. Mas so nascendo, entdao ainda esta meio escuro. O mar é brilhante,
todo prata e ouro. O mar é tdao vasto quanto o céu, nunca acaba, entdo vocé
pode navegar sobre qualquer pais do mundo. Quando vocé olha para baixo
através da agua, da para ver a terra, todas as arvores, rios e casas. E as
pessoas.

— Também existem pessoas aqui em cima? — perguntei.

— As vezes, mas hoje ndo. Mas existem muitos passaros. Sdo passaros que
morreram e agora estdo aqui, e fazem promessas uns aos outros. Alguns deles
costumavam ser humanos, e vieram aqui para se reencontrar. Mas ndo todos;
alguns eram passaros antes.

Abri os olhos e olhei para a minha filha. Seu cabelo estava despenteado
sobre os ombros, e com um intenso brilho castanho. Ela estava de pijama, e
seus pulsos e tornozelos pareciam ndo caber mais dentro deles. Como ela
tinha crescido, aquela minha filha? Pude ver o passado em seus olhos,
Stephanos olhando para mim, s6 por um segundo, antes que a lembranca dele



se esvaisse, e entdo havia apenas Aliki. Aliki. Aliki em pleno direito. Com
sua linda pele quase transltcida, veias prateadas nas palpebras, faces coradas
e uma leve saliéncia na testa e nas macgas do rosto, como meias-luas. Ela me
deixou sem folego.

O gato pulou no meu colo e esfregou a cabeca no meu braco, no meu
ombro e no meu rosto, seu ronronar suave perto do meu ouvido.

— Podemos jantar agora, mamae? — Aliki perguntou.

Mamde.

— Podemos — eu disse.

— Mamae?

— O que?

— Estou com saudades da Nisha.

—F, eu também — respondi.

— Ela vai voltar? — ela perguntou.

— Acho que nao, mas nao tenho certeza.

— Voce esta tentando encontrar ela?

— Estou.

Aliki ficou um pouco quieta e, depois, numa voz muito séria, disse: — Ela
estava preocupada com os passarinhos.

— Que passarinhos? — perguntei.

— Aqueles que ficam presos pelas penas e pés nos gravetos com visgo. Ela
ia falar para o homem parar de roubar todos os passarinhos do céu.

— Que homem?

— O nome dele é Seraphim.

Tentei ndo reagir. Escolhi as palavras com cuidado. — Ela foi conversar
com ele? — perguntei, com a maior delicadeza possivel.

— Foi. Quando a gente voltou das montanhas. Quando ela me pos na
cama, ela me contou que ia sair para falar sobre os passarinhos com o homem
mau, e que eu tinha que ser boazinha e ficar na cama. Vocé sabe, porque as
vezes eu preciso fazer xixi e bato na porta dela, porque da muito medo ir no
banheiro a noite sozinha.

Eu ndo sabia disso, mas concordei com a cabeca.

— Acho que agora a gente deveria voltar — ela disse. — As ondas estao
ficando maiores. Podemos vir de novo outra noite.



Concordei.

— Vocé gostaria de vir até aqui de novo? — ela perguntou.

Concordei em siléencio mais uma vez, mas percebi que ndo conseguia
falar.
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homem com as botas militares esta saindo da agua, molhado até o térax.

Esta totalmente vestido de preto, com um anoraque que tem um
acabamento laranja em volta da lapela. Guiado pelo luar, ele se curva para
pegar seu celular, que deixou na rocha amarela ao lado do lago, e sobe a
cratera até dar com a lebre em decomposicdo. Acende a luz do celular sobre o
cadaver. Um besouro sai da cavidade ocular vazia.

O homem afasta-se do lago, pegando uma mochila preta que deixou
debaixo de um arbusto de tomilho selvagem; capta o perfume ao se curvar, e
para por um momento inalando o aroma com os olhos fechados e distantes.
Talvez esteja tentando substituir o cheiro da morte, que esta se entranhando

em suas narinas. Com a mochila sobre os ombros, anda alguns metros até seu
carro. Ndo acende os fardis ao ir embora.



20
YIANNIS

De manha cedo, alguém bate a porta. Pulo da cama pensando ser Nisha,
mas Petra esta ali parada, parecendo tao palida quanto a lua.

— Posso entrar? — ela diz.

— Claro.

Ela estava com calca de pijama e uma camiseta branca. Tinha circulos
escuros sob os olhos.

— Nao dormi — diz.

Levei-a até a cozinha e pus café no fogo. Ela olhou para o relégio de
parede.

— Meu deus, nao percebi que fosse tao cedo.

Parecia desorientada na cadeira, maos trémulas no colo, ombros caidos.
Lembrou-me uma mariposa. Normalmente era muito bem composta. Aquela
nao era uma mulher que se aconchegava ou chorava. Ela ndo desmoronava.
Seu nome, Petra, significa “pedra”. Para ser sincero, nunca gostei dela. Ela
era a parede que ficava entre mim e Nisha. Ela e todo o maldito sistema.

O passarinho pulava pelo peitoril da janela, balancando a cabeca, olhando
o mundo 14 fora.

— Ele quer voar — ela murmurou.

— E. Mas ainda ndo est4 pronto. Se eu solta-lo agora, ndo vai sobreviver. —
Coloquei o café em frente a ela, que deu alguns goles grandes. — Cuidado —
eu disse —, esta muito quente —, mas ela pareceu nao ouvir.

— Tenho uma nova informacao — ela disse.

Sentei-me em frente a ela. Meu coracdo batia rapido, mas tentei ficar
calmo.

— Ontem a noite, eu estava conversando com a Aliki. Ela disse que na
noite em que Nisha sumiu, ela pos minha filha na cama e disse que ia



encontrar um homem a respeito de passaros.

Enrijeci, o calor subindo pelo meu pescoco. — Quem?

— Seraphim. Segundo Aliki, ele estava roubando passaros do céu, e Nisha
queria faze-lo parar.

Fiquei nauseado.

— O caso é — ela continuou —, passei a noite toda pensando, tentando
entender, mas me faltam todas as pecas. Se existe alguma coisa que vocé nao
esta me contando, Yiannis, acho que agora é a hora de vocé contar.

Ela disse meu nome com azedume, como se soubesse que eu era culpado
de alguma coisa. E eu era. Percebi que ela sabia pela maneira como, entao,
endireitou os ombros, me desafiando. Aquela era a Petra que eu conhecia.

— Existe alguma coisa que eu deveria saber? — ela perguntou.

Instintivamente, olhei para o quarto extra.

— Olhe, nao estou de brincadeira.

— Nem eu — eu disse.

— O que ¢ isso do Seraphim e os passaros? Sei que vocé sabe alguma
coisa.

Levantei-me e pedi para ela me acompanhar até o quarto extra.
Destranquei a porta e entramos. Ela olhou as geladeiras, os gravetos com
visgo e o equipamento de caga.

— Certo. — Abriu a geladeira mais perto dela, olhou dentro, virou o rosto
imediatamente, fechou-a. — Entdo é isto que vocé faz. — Nado era uma
pergunta.

— Me envolvi com isso quando fui despedido. Entrei e ndo me deixaram
sair.

— Nisha sabia?

— Acabou descobrindo.

— Ela estava tentando fazer vocé parar?

— Estava. — Senti uma onda de culpa crescer em mim. Tdo grande que um
liquido quente subiu a minha garganta, e tornei a me lembrar da carne e do
sangue de Nisha no vaso sanitario.

— E Seraphim?

— Ele est4 acima de mim. E o intermediario.

— Como eles te impedem de cair fora?



— Em geral, com incéndio criminoso. Eles vém a noite. Esse é o primeiro
aviso.

— E o segundo?

Nao respondi.

Ela acenou com a cabeca e olhou ao redor do quarto, pensando.

— Entdo, a Nisha foi falar com o Seraphim. Queria ajudar a liberar voce.
Ele poderia ter machucado ela?

— Acho que nao.

— Voceé nao parece ter muita certeza.

Levantei-me e abri todas as janelas. Meu pescoco e meu rosto estavam em
fogo.

— Ela foi falar com ele e ai sumiu. Ela foi falar com ele e ai sumiu. Esta
entendendo?

— Claro que estou.

— Nao podemos ir a policia.

— Nao.

— Voce precisa descobrir o que aconteceu, Yiannis.

—F — eu disse. — Eu vou.

Liguei para Seraphim e combinei de encontra-lo naquela noite. Ele me
disse que estaria no Maria’s a partir das dez.

— Chegue a hora que quiser — ele disse. — Estarei la. Estou sempre 1a.

Nesse meio tempo, ndao consegui me sentar, nao consegui comer, Nao
consegui pensar em mais nada. Era para eu estar colocando os passaros em
seus recipientes, separando-os para a entrega, mas passei o dia todo sentado
na cama onde eu e Nisha costumavamos conversar e fazer amor, olhando pela
janela a rua abaixo e tentando juntar as pecas da historia: pedi-a em
casamento; ela saiu levando o anel; foi conversar com Seraphim; queria me
liberar; nao foi mais vista.

Naquela noite, passei pelos panfletos de Nisha colocados pela vizinhanca.
Ninguém telefonara para Petra. Vi as pessoas passando e o rosto sorridente de
Nisha observando-as. Elas ndo a viam.

Encontrei Seraphim sentado em uma mesinha redonda perto do bar. Havia
uma moca sentada com ele, mignon, com olhos grandes e castanhos, como os
de uma crianga, cabelos pretos como carvao, encostando-se nele, cheirando



seu pescoco.

— Caia fora — ele disse para ela, quando cheguei. Ela obedeceu.

Olhei-a indo para outra mesa, onde dois velhos fumavam. Um deles tirou
comida do dente com o dedo. O outro apagou o cigarro. Qual bafo amarelo
de cigarro ela estaria inalando naquela noite? Eu odiava aqueles homens. Nao
era um deles, tinha certeza disso. Teria Nisha se envolvido com prostituicao?
Teria caido numa armadilha? Talvez estivesse desesperada para ganhar um
dinheiro extra, desesperada para cair fora dali, voltar para Kumari. Havia
desespero por toda parte naquele lugar; pingava das janelas em condensacao,
deixava as mesas umidas.

Seraphim estalou os dedos. Um som tdo brusco, que me virei para encara-
lo. Uma garconete deslizou até n6s com uma bandeja prateada vazia.

— Dois uisques, minha boneca — ele disse.

— Nao, ndo quero beber.

Ele me ignorou.

— Estive com ela ontem a noite — ele disse, indicando com os olhos a
mulher sentada com os velhos. — Ela é um encanto.

Desviei os olhos. O rosto dele estava me deixando nauseado.

— Voceé tem andado nervoso ultimamente — ele disse. — Espero que esteja
bem.

Ele ndo esperava que eu estivesse bem. Esperava que ndo estivesse caindo
fora. Eu o tinha ouvido dizer exatamente a mesma coisa ao Louis, antes de
queimarem o carro dele, com o filho dentro.

A garconete voltou com dois copos de uisque. Colocou-os na mesa, um
para mim, outro para Seraphim.

— Vamos la — ele disse. — Voce parece estar precisando disto.

Bebi o copo todo sem piscar, sO para tirar a maldita coisa do caminho.

— Seraphim — eu disse. — Sinto falta da Nisha e preciso saber o que
aconteceu com ela. Duas pessoas confirmaram que, na noite em que ela
sumiu, estava vindo aqui encontrar vocé. Por favor, me diga o que aconteceu
naquela noite.

Nado sabia como colocar a coisa de outro jeito. Conseguia ouvir o
desespero na minha voz, ver minha figura patética em seus olhos.

Ele me olhou fixo. Sorriu. Linhas profundas em volta da boca.



— Este é o problema de estar apaixonado — disse. — Sempre da confusao, e
eu gosto das coisas em ordem, se é que vocé me entende.

— Entdo, ela veio encontrar vocé? — insisti.

Ele olhou em volta, por cima do ombro. — Vou te dizer uma coisa. Nao
gosto de falar dessas coisas em publico — ele disse. — Que tal irmos para a
minha casa tomar um drinque?

Ele bebeu o uisque e se levantou antes que eu respondesse. Deixou
algumas notas no bar, piscou para a garconete, e sai atras dele, seguindo-o
pela rua até seu carro.

Entramos em seu Jaguar, as portas abrindo-se como asas. O interior de
couro macio. Ele tinha um sistema de som top de linha, e o motor ronronava
como um tigre. Virei o rosto para a janela, enquanto ele calcava no acelerador
e voavamos noite adentro.

Eu nunca havia entrado na casa de Seraphim. Era uma monstruosidade
branca, murada, com pilares e janelas pintadas de azul que pareciam o céu.
Ficava em uma colina, e de 14 se avistava o Portal de Famagusta——. Ela
parecia se projetar da terra em um angulo estranho; lembrou-me um imenso
navio de cruzeiro em um mar agitado.

Quando entramos na sala de visitas, uma empregada estava de pé em uma
cadeira, no meio da sala. Parecia estar na faixa dos 50, uma mulher baixa,
com seios imensos que ela parecia carregar como um peso extra. Algumas
lampadas estavam acesas, e ela limpava o lustre, uma enorme feiura de
cristal. Ao nos ver, desceu e acendeu a luz principal. Os cristais cintilaram, a
luz mandando milhares de esferas pela sala.

— Terminei, senhor — ela disse, olhando para Seraphim.

— Boa menina. Vocé fez todas as outras coisas da lista?

Ela confirmou com um gesto de cabeca.

— Nao deixou nada por fazer, como da outra vez?

— Nao senhor.

— Tudo bem, va e traga um pouco de nozes e dois uisques pra gente.
Coloque na sala dos fundos. — Ele se virou para mim e disse: — E preciso
sempre deixar as luzes limpas.

A empregada juntou seu material de limpeza e saiu da sala arrastando os
pés.




— Amanha temos um jantar. Minha sobrinha vai batizar seu primeiro filho,
e toda a familia vird para ca. Provavelmente, minha esposa estd na cama.
Vamos para a garagem. La, podemos conversar em particular — Seraphim
disse.

Passamos por um corredor de marmore branco — estava por toda parte, no
chdo, nas paredes. Pinturas vigorosas cobriam as paredes, tdo extraordinarias
que quase pareciam vivas. Imagens de Troodos, pomares, corredeiras,
fazendas. Uma em especial chamou minha atencdao: um velho com um
cavanhaque branco, maos grandes e calca preta, um vinco profundo na testa,
carregando por um campo o que parecia ser um saco de la.

— Aquele é...?

— E — Seraphim disse as minhas costas.

— Por qué?

— Estas sdao as minhas lembrancas.

Olhei o rosto do homem mais de perto, lembrando-me do meu avo. Quase
podia sentir o fedor de carneiro saindo dele. Depois, notei o fundo, a
paisagem que se estendia atras dele, uma vegetacao verde e luxuriante, mas la
embaixo, no vale, um incéndio violento, ameacando aumentar e se espalhar
pelas colinas. Até onde eu me lembrava, nunca tinha havido um incéndio
como aquele.

— Por que tem um incéndio? — perguntei.

~Ea guerra — ele disse, naturalmente. — E outras coisas.

— Que outras coisas?

— As coisas que ameacam tudo que € natural, bonito e correto com o
mundo.

Foi entdo que, pela primeira vez, notei uma tristeza em sua expressao.
Lembrou-me Seraphim quando menino, antes dos rifles, antes do corvo preto.
Algo me voltou, um menino com olhos tristes, de pé em um tronco de uma
arvore caida, fingindo que era uma montanha, dizendo: “Olhe 14 embaixo,
Yiannis!”.

O passado ecoou ao longo do corredor. Seraphim p0s a mao no meu
ombro. — Agora, olhe esta daqui — disse.

A pintura seguinte era simplesmente uma macieira cheia de frutos
maduros, um céu azul atras dela. Verdes, amarelos e azuis intensos



contrastavam com sombras de um vermelho profundo e roxo.

— Essa é a arvore em frente a minha casa, naquela época, nao é?

~E.

— Elas sdao fenomenais. — Eu podia me sentir sendo sugado, atraido para
um periodo quase esquecido. Vi-me cercado pelo meu passado. — Foi vocé
quem pintou?

—E claro — ele disse.

Entdao, lembrei-me do pai de Seraphim. Um proeminente cirurgiao
cardiaco e cacador. Sempre de terno e botas, mesmo quando tinha uma arma
na mao. Tinha olhos duros, aquele homem, e um tom baixo mas severo, que
deixava Seraphim e a mim tremendo.

Antes de eu poder dizer mais alguma coisa, Seraphim continuou pelo
longo corredor. No final, havia uma porta de madeira que ele abriu com uma
chave prateada. A porta dava para uma grande garagem, que mais parecia um
showroom. Trés belos carros reluziam como agua sob luzes alogenas.

— Extraordinario — eu disse, espontaneamente. Nao tinha ido 1a para ver
seus carros. Queria conversar sobre Nisha. Percebi que ele estava me
distraindo. Tinha costume de fazer isto, deixando a pessoa desorientada.

— Este aqui é uma Lamborghini Miura. Um supercarro de motor central. —
Ele acenou com a mdo para o carro mais proximo, e sorriu. Decidi fazer a
vontade de Seraphim em tudo isso, para deixa-lo em um bom estado de
espirito.

— Verde metalico — eu disse — com assentos de couro bege. Muito estiloso.

— Agora, dé uma olhada neste — ele disse.

— Uau! O Porsche 911.

— Magico! Edicdo especial Lava Orange.

Olhei o interior de couro preto, com costura laranja e cintos de seguranca.

— Esta beleza tem uma transmissao PDK de sete velocidades.

— E um sistema de escapamento esportivo comutavel?

—E claro.

— Impressionante.

Fomos até a Mercedes SL. 300 Gullwing prateada. Era linda. Seraphim
colocou a mao no bolso e pressionou um chaveiro. As luzes piscaram, e ele
abriu a portas dos dois lados, pedindo-me para me afastar como se o carro



estivesse prestes a explodir.

— Agora olhe para ela — ele disse. — Nao te falei? Nao parece que esta
prestes a voar?

— Mais alto que uma aguia. Este é um carro de sonho.

Ele sorriu da maneira que sorria quando era menino, depois de matar
Batman.

— Agora, o gelo vai derreter.

— O gelo?

— Nossos uisques. Quase esquecemos deles.

Ele fechou as portas do carro e clicou o chaveiro no bolso para tranca-lo.

— Quero falar sobre a Nisha.

— Claro. — Ele parou, esperando. Quando fiquei calado, disse: — Va em
frente.

— Ela foi procurar vocé na noite em que sumiu?

— Ela ndo apareceu.

Sua evasiva estava fazendo meu sangue ferver. Estava brincando comigo.
— Mas ela combinou de te encontrar?

— Combinou. — Seus olhos continuaram fixos nos meus.

— Por que vocé ndo me disse isto, quando perguntei trés dias atras?

— Ela tem coragem, a sua garota, te digo. Ela me telefonou, disse que
tinha conseguido o meu nimero com vocé. Disse que precisava falar comigo
a seu respeito. Queria que eu te liberasse. Eu disse a ela, é claro, que isso nao
era possivel, e lhe disse, delicadamente, para cuidar da propria vida. Que isso
nao era o tipo de coisa em que ela deveria se envolver, que ela iria se meter
em confusdo. Ela insistiu, ela ndo desiste, a sua garota, te digo. Disse que
tinha uma coisa para me oferecer que eu ndo conseguiria recusar.

— O qué?

— Nao faco ideia. Ela nunca chegou a fazer tal oferta. Era para ela me
encontrar, tarde da noite no Maria’s. Esperei. Ela ndo apareceu. Nao contei
isto pra vocé porque sua lealdade conosco é solida, ndo é? Nao queria
comecar uma conversa sem sentido, entende? Espero que sua garota apareca
logo. — Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ele abanou a mao e sorriu
como se nada o perturbasse. — Agora, qual é seu carro preferido? —
perguntou.



— Como é?

— Qual desses trés carros vocé mais admira?

— Nao tenho preferéncia — respondi.

— Escolha um, esta bem?

— O Gullwing.

—F seu.

Fiquei calado.

— Espantado, ha? Nunca pensou que fosse ser dono de um espécime tdao
lindo? Agora olhe, se vocé passar da meta no final da temporada, é seu.

— Nao quero seu carro — eu disse.

— Considere que ja seja seu. Vocé nunca me decepcionou.

— Seraphim — eu disse, olhando-o fixo nos olhos. — Estou te dizendo agora
que ndo quero o seu carro, nem qualquer outra recompensa, por sinal.

— Entendo — ele disse, acenando com a cabeca, e vi uma leve contracdao
sob seu olho direito.

Olhei para o meu relogio. — Tenho que ir — disse.

— Tem uisque e salgadinhos — ele disse, mas respondi que precisava ir
embora. Precisava dar o fora dali.

Voltei para o bairro um pouco depois da meia-noite. Ia subir para o meu
apartamento, mas algo me impediu. Olhei para a rua quase como se pudesse
ver as pegadas de Nisha, como se ela tivesse deixado marcas na areia para eu
seguir, ou migalhas para um passarinho. Comecei a seguir pela rua. Era por
ali que ela deveria ter passado, indo em direcao ao Maria’s.

Mariposas prateadas voavam sob as lampadas da rua. Theo estava
encerrando as atividades daquela noite. Ergueu o braco para me
cumprimentar; respondi com um gesto de cabeca. Observei a rua a frente,
imaginei-a caminhando. O que estaria usando? Segurava uma bolsa? Cabelo
preso ou solto? Por que eu ndo havia perguntado a Spyros? Fiz um retrato
dela por mim mesmo. Nisha de jeans e um suéter laranja, aquele com o
girassol na frente. Usava seus ténis novos pretos, 0os que Petra comprara para
ela. Rabo de cavalo. Estava preocupada, séria, em missao para resolver a
minha vida. Vi-a andando a minha frente, virando a direita onde eu havia
visto Spyros, a rua ladeada por limoeiros onde chapas onduladas de metal
dividiam a ilha em duas. Ali crescem ervas daninhas. Ha uma macieira morta.



Ha uma sequéncia de lojas e oficinas, em sua maioria abandonadas, persianas
sempre abaixadas, portas trancadas; algumas ndo tém portas, nem paredes da
frente; ja foram lojas de roupas e tapetes, algumas vendiam cobre, e agora
estdo vazias.

Entdo, o estidio de Muyia, escuro, ninguém dentro, suas esculturas
cobertas com pano branco. Fazia um tempo que eu ndo falava com Muyia.
Ele poderia estar la naquela noite?

E ali, no final da rua, Christos vivia em sua velha cabana. Poderia té-la
visto? Poderia estar do lado de fora? Ela teria acenado ou parado? Agora, as
janelas estavam escuras. Bati. Nada. Tornei a bater. Ruidos de passos
arrastando os pés. — Quem €é?

— Yiannis!

Ele ndo escutou. — Perguntei quem é! — A porta abriu-se e la estava ele, de
cueca samba-cancdo, apontando um rifle para mim. Ao me ver, abaixou-o. —
Que porra vocé esta fazendo? Va se foder! — Os poucos cabelos que ele tinha
arrepiaram-se em sua cabeca bronzeada.

— Me desculpe, Christos. Sei que é tarde, muito tarde.

Ele estreitou os olhos para mim. — Entre — disse.

A sala de visitas e a cozinha eram um comodo s6. Havia toalhinhas por
toda parte: sobre a mesinha de centro, a lareira, as costas do sofa. Pessoas em
fotos branco e pretas olhavam para mim de todas as direcoes. Tinhamos
conversado muitas vezes no quintal da frente, mas eu nunca havia entrado.

— Sente-se. — Ele indicou uma poltrona ao lado da lareira apagada. Estava
frio 1a dentro, mas ele ndo parecia notar.

— Sinto muito ter te acordado.

— Eu tinha acabado de ir para a cama. Sem problema. Aceita um drinque e
uma bala?

— Apenas agua — eu disse. Depois do uisque, estava morto de sede.

— Desde quando vocé fuma? — ele perguntou, enchendo um copo na
torneira. — Vocé esta fedendo cigarro.

— Fui ao Maria’s.

— Ah, é? — Ele ergueu as sobrancelhas, colocando o copo sobre uma
toalhinha na mesinha de centro.

Bebi tudo.



— Ainda esta na caca clandestina?

Confirmei. Christos era um cacador, mas nao de caca ilegal. Seguia as
regras das estacOes de caca, respeitava os regulamentos e levava uma vida
miseravel.

— Preciso te perguntar uma coisa — eu disse.

— Vamos la. Imagino que seja importante pra danar, pra vocé bater a porta
depois da meia-noite.

— Da pra voce se lembrar de trés domingos atras? Voce estava em casa?

— Bom, vamos ver. — Ele colocou seu copo de agua em sua enorme
barriga peluda. — No domingo passado, eu estava em Larnaca, sei disso. No
domingo anterior estava limpando o carro. — Ele se inclinou para a frente,
colocou o copo sobre a mesa e pegou seu celular. Deu uma conferida. —
Entdo, o domingo antes daquele seria o do dia 13?

~E.

— Fiquei em casa nesse dia.

— Tem certeza?

— Tenho. Eu tenho aqui: Visita de Loula com moleques lundticos. E.
Minha irmd veio me visitar com seus netos malucos. Fiz um almoco pra
todos nos. Ela saiu as oito da noite.

— Depois disso?

— Fiquei sentado do lado de fora com o Pavlo, que mora na rua. Lembro-
me bem porque foi a noite em que ele soube que estava curado. Tinha cancer,
o0 pobre coitado. Jogamos gamao por umas duas horas.

— Voce viu a Nisha naquela noite?

— Quem? — Christos perguntou.

— Ah, a moca da Petra. O nome dela é Nisha.

— Bom, vamos ver... — Ele olhou para o teto. — Tenho certeza de que vi
Spyros com aquele cachorro estipido dele, porque ele parou para perguntar a
Pavlo os resultados. Foi uma noite tranquila, ndo aconteceu muita coisa.
Entdo apareceu a empregada. E, era a moca da Petra, eu acho. Ela passou
apressada por aqui, como se tivesse perdido um encontro.

— Antes ou depois do Spyros?

— Na verdade, um pouco antes. Alguns minutos. Eu me lembro que Pavlo
comentou, ele chamou “Venha ca, minha boneca! Vocé é um arraso! Eu te



pego quando o meu pau voltar a funcionar”. — Ele tinha bebido demais. Além
da conta. — Ele riu, sua barriga balancando debaixo da camiseta.

Fiquei calado por um momento, tentando esvaziar a minha cabeca dessas
palavras, mas elas ja haviam me irritado, e dava para eu sentir minhas maos
suando.

— Ela disse alguma coisa?

— Nada.

— Voce se lembra que roupa ela estava usando?

— Acho que era preto... E, um vestido preto. Depois que ela passou, Pavlo
disse que queria entrar debaixo dele. Abrir aquele ziper como se abrisse a
noite, ver a luz por debaixo. Foi exatamente isso que ele disse, bébado.

Estremeci. Christos riu mais ainda entdo, esfregando a barriga; uma risada
com catarro na garganta.

— O cabelo dela estava preso ou solto?

— Solto. Ahhh, aquele cabelo grosso e comprido. Quem ndo repararia
naquilo? Imagine esfregar o rosto nele. Aposto que cheira a macas.

Novamente, senti raiva. Levantei-me, pedi desculpas por tira-lo da cama e
sai apressado.

A caminho de casa, refiz mais uma vez os passos de Nisha. Agora, podia
vé-la com mais clareza. Vestido preto, cabelo solto, a maneira que ele teria
brilhado sob a luz da rua, como ondas. Pude vé-la apressada, dobrando a
esquina... Pavlo chamando: Venha cd, minha boneca. Vocé é um arraso! Eu
te pego quando o meu pau voltar a funcionar. Entdo, risadas. Deve ter havido
risadas. E os olhos de Nisha se estreitando, os labios cerrados, cabeca
erguida, pensando que gostaria de acoité-lo. E assim que a imagino. E vamos
acreditar na palavra de Seraphim, e deduzir que ela ndao chegou ao Maria’s.
Entdo, o qué? O que aconteceu com ela entre a casa de Christos e o Maria’s?
Poderia ter passado por cima da cerca? Entrado na zona neutra? Mas por qué?
Nao havia motivo para ela fazer isto.

Agora, podia ver seus dedos balancando ao seu lado, os musculos da
panturrilha, esbeltos e fortes enquanto ela caminhava. Podia sentir seu cheiro,
o leve aroma de jardins, temperos e alvejante.

Entdo, ela deve ter visto Spyros, cumprimentado-o, inclinado para agradar
o poodle. Provavelmente riu por alguma roupa idiota que Spyros p0s no



cachorro naquela noite. Talvez ele tenha cantarolado o tema de Os cagadores
da arca perdida, talvez ela tenha cantarolado de volta. Talvez tenha ficado
com isso na cabeca ao dobrar a esquina.

Pude ouvir seu coracdo batendo. Uma noite clara e fria, lua cheia. Por que
estava apressada? Seraphim ndo era o tipo que iria embora, caso ela se
atrasasse. A ndao ser que houvesse outro motivo.

Quando cheguei em casa, coloquei todos 0s passaros em seus respectivos
contéineres pela ultima vez. Trabalhei feito um alucinado. Nunca mais faria
isso. Deveria ter parado no momento em que prometi a Nisha, e enfrentado as
consequéncias. Ela tinha tentado me ajudar, tinha tentado me liberar e entdo
sumira. Se eu tivesse parado como ela me pediu, ela ainda estaria aqui. Tinha
certeza disso. Senti meu corpo pesado; senti como se houvesse pesos nos
meus pulsos e tornozelos.

Levei algumas horas para terminar o servigo, trabalhando noite adentro.
Durante todo o tempo, minha mente refez os passos de Nisha repetidamente.
Via-a em seu vestido preto. Toda vez, no final da rua de Christos, ela
desaparecia. Nao conseguia situa-la depois disso. Nao conseguia imaginar o
que teria acontecido. Era como se o chado a tivesse engolido, e me lembrei de
Nisha recontando a morte do marido: A terra o engoliu a terra o engoliu ele
foi totalmente engolido pela terra.

Assim que o tablet tocou, pulei para atendé-lo. A visdo de Kumari em seu
uniforme, cabelo preso num rabo de cavalo como a mae, mochila roxa nos
ombros, provocou uma dor aguda na minha cabeca.

— A Amma esta de novo cuidando das galinhas?

— Esta.

Ela olhou para o céu. Pude ver que dessa vez ela estava ao ar livre. Deu
um gole numa bebida com um canudo.

— As galinhas estdo doentes?

— Parece que sim.

— Sr. Yiannis, o senhor esta mentindo?

— Nao, nao estou.

— Esta sim. Sei quando uma pessoa esta mentindo.

— Como?

— Porque elas dizem coisas idiotas sem perceber que sao idiotas.



— O que eu disse de idiota?

— Disse que Amma estava cuidando das galinhas.

— Porque vocé me perguntou se ela estava.

— Mas a minha pergunta era uma mentira, porque eu sabia que o senhor
tinha uma mentira na manga. Ai onde o senhor esta, sdo cinco horas da
manha. Sei que a Amma nao cuidaria das galinhas no meio da noite!

Nao pude deixar de rir. — Seu inglés é muito bom.

— Eu sei. A Amma me ensina pelo iPad, e eu também aprendo na escola.
E tenho uma tia que é casada com um inglés la nas montanhas geladas, e eles
também me ensinam.

— Bom, isso é excelente — eu disse.

— Hoje eu tive minha matéria preferida na escola.

— Qual foi?

— Historia.

— Que bom! O que voce gosta nela?

— Gosto porque vejo como as pessoas eram bobas no passado.

— Como a minha mentira com as galinhas?

— E. — Ela sorri novamente, aquele sorriso atrevido. Depois, seu rosto fica
sério. — Entao, cadé a minha Amma?

— Nao sei, Kumari. — Eu ndo podia mentir mais para aquela menina. — Nao
tenho certeza. Em geral, ela fala com vocé pelo meu iPad, da minha casa, mas
faz um tempo que ela ndo vem aqui.

— Isto ndo é normal. — Embora sua voz estivesse leve, os olhos
subitamente ficaram pesados e escuros.
— Por que?

— Bom, porque o senhor € o Sr. Yiannis, e a minha Amma disse que ela
ama muito o Sr. Yiannis, porque ele ¢ um homem bom e gentil. Por que ela
nao iria vé-lo se te ama muito?

Nao consegui responder a sua pergunta. Apesar de sua confusdo e
ansiedade, seus olhos brilharam mais uma vez.

— Amanha eu ligo de novo, e espero que ela esteja ai. Seja bom no
trabalho agora, Sr. Yiannis — ela disse, e entdo se foi.
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— Ainda sem sinal de Nisha?

Keti estava apoiada no balcao, olhando para mim.

Coloquei-a a par do relacionamento de Nisha com Yiannis, sobre nossa
descoberta de que Nisha estava indo visitar Seraphim, e que Yiannis iria
confronta-lo.

— Nossa! — ela disse. — E muita coisa para assimilar. Entdo, ela estava indo
se encontrar com esse homem, Seraphim, sobre a caca ilegal de passaros, e
sumiu do nada?

— Exatamente.

— Nao estou gostando disso.

Suas palavras me fizeram desmoronar numa cadeira proxima.

— E Yiannis... Vocé confia nele?

— Acho que sim.

— Voceé parece exausta — ela disse.

— Nao consegui dormir ontem a noite.

Keti examinou o bracelete muito atentamente, como se estivesse
determinada a encontrar uma resposta dentro dele. Depois, suspirou,
parecendo perdida. Colocou o bracelete na minha mao, e apertou-a. — Va para
casa, descanse — ela disse. — Se vocé tiver um esgotamento, nao vai ajudar
ninguém.

Minha cabeca latejava com uma dor incomoda, meus olhos estavam
embacados. Precisava dormir. Aliki ainda estaria na escola por algumas
horas, a Sra. Hadjikyriacou a havia levado pela manha. Eu poderia dar uma
boa dormida, antes de ter que ir busca-la.

Mas depois de estacionar o carro, meus pés ndo me levaram para a minha
porta de entrada. Em vez disto, me vi andando em direcdo a oficina de



Muyia.

— Ola? — chamei, mas ninguém respondeu. Como eu esperava, Muyia nao
estava la. Em Chipre, no passado, as pessoas costumavam deixar todas as
portas abertas, e era como se Muyia estivesse parado naqueles dias la atras,
mas isso era bom, porque eu ndo tinha ido vé-lo, e sim Nisha. Rapidamente,
fui até as esculturas ao lado da bancada. Puxei o lencol branco e 14 estava ela,
a mae e a crianca. Pus a mao na mao dela e inclinei a cabeca na bancada.
Nisha havia sacrificado muita coisa para vir aqui, e eu nunca tinha me
permitido reconhecer isso. Agora, ela tinha desaparecido.

Imaginei a madeira sendo escavada, e ela presa dentro. Pensei que se
encontrasse a juncao da madeira, poderia levanta-la, abri-la como uma
boneca russa, e encontra-la ali.

— Petra — disse uma voz, bruscamente.

Abri os olhos para a luz fria, uma brisa e uma pessoa parada acima de
mim.

— Petra, o que esta fazendo aqui?

Endireitei o corpo. Muyia olhava para mim, perplexo.

— Ha quanto tempo voceé esta aqui?

Levantei-me e me afastei dele. Seus olhos estavam fixos em mim.

— Ndo muito — eu disse. Olhei para a estatua e ele acompanhou meu olhar.
— Esta é a Nisha? — consegui dizer.

— E. E 0 bebé é a filha dela, Kumari.

— Por quée?

Ele franziu a testa e vi algo se movendo em sua lateral; ele estava cocando
o braco.

— A Nisha me visita umas duas vezes por semana. Vocé sabe, quando ela
vai a quitanda, esse tipo de coisa. Ela me traz frutas do seu pomar, o que
houver na estacdo. Até recentemente me trouxe laranjas. Ainda um pouco
amargas, mas estavam boas.

Olhei fixo para ele.

— Ela diz que sou um homem solitario, que precisa de uma mulher. — Ele
riu. — Além disto, gosta de me contar historias.

— Historias?

— Vocé sabe, sobre Kumari e sua vida no Sri Lanka. Também sobre sua



irma e a coruja.

A coruja. Eu nao fazia ideia do que ele queria dizer sobre a irma e a
coruja.

— Fago esculturas de pessoas e animais que me impressionam. Nisha me
contou tantas historias sobre a vida dela, me trouxe tantas laranjas, uvas e
figos-da-india, tomates... e, deixe-me ver... ah, ovos, e as vezes plantas
silvestres comestiveis. Diz que estou esquelético, pareco um lagarto, que
preciso manter a forca se for para captar a beleza e a tristeza do mundo.
Entdo, quis fazer algo para ela. — Ele fez uma pausa. — Mas o que vocé esta
fazendo aqui?

— Quando foi a ultima vez que vocé viu a Nisha? — perguntei.

— Ah, pensei que vocé estivesse mantendo ela ocupada. Diga pra ela que
sinto falta das suas histérias e das laranjas, estd bem? E ndo exija demais
dela. Ela fara tudo pra te agradar, ela é esse tipo de pessoa. — Ele sorriuy, e a
luz fria da manha destacou os vincos profundos do seu rosto.

— Faz quase trés semanas que eu nao a vejo — eu disse.

— Como? Ela foi embora?

— Nao sei.

O sorriso dele sumiu.

— Ela saiu trés domingos atras e ndo voltou.

— E voceé ndo teve noticias dela?

— Nao, nao tive.

— Bom, isto ndo é normal.

Ele se sentou no banquinho e ficou quieto, puxando a barba. Parecia
ansioso, até agitado.

— Pensei que ela estivesse ocupada — disse. — Nao imaginei. Entdo existe
uma chance de eu nunca mais tornar a vé-la?

Ele olhou para mim, esperando uma resposta que eu ndao podia dar. Havia
algo de infantil nele, como se essa pergunta estivesse dentro dele desde
sempre, e finalmente emergisse da sua alma.

— Ela é uma pessoa muito boa — disse. — Coisas ruins sempre acontecem a
pessoas boas.

— Nao sabemos se aconteceu alguma coisa ruim.

— Me desculpe, ndao me leve a sério. — Ele se levantou, como se acordasse



de uma espécie de estupor. — Tenho a tendéncia a pensar no pior, sempre tive.
Tenho certeza de que ela estd bem. No final do dia, havera uma explicacao
razoavel.

Suas palavras seguiram-me como uma sombra, enquanto eu voltava para
casa. Mantive os olhos na rua, para ndo ter que olhar para os panfletos de
Nisha.

Ao chegar em casa, ela estava vazia e oca. Desmoronei na cama. Imaginei
estar dentro de uma concha do mar. O passado ecoou em seu interior, um mar
distante, muito tempo atras, a voz do meu pai clara e carinhosa, acima das
ondas azuis: Olhe la, Petra, olha aquela agua-viva, veja como é luminosa,
como ¢ linda! Ndo, ndo tente toca-la, querida. Vai machucar vocé. As vezes,
as coisas mais lindas podem nos machucar.

E Stephanos, a risada dele. Era isso que eu ouvia, Stephanos rindo de um
bolo que eu tinha feito, que estava achatado como um Frisbee. Passamos
geleia nele, comemos, fizemos amor. Entdo, Nisha, chorando em seu quarto,
noite apos noite, assim que chegou. Eu, parando em frente a sua porta,
escutando. “Da pra voceé ouvir aquele bebé chorando?”, Nisha havia dito uma
noite, debrucando-se para fora da janela. “Eu ouco um bebé chorando, como
se estivesse me chamando™.

E Aliki.

Mamae.

A palavra desaparecera. Ela a engolira dentro dela. Ela sabia, ndo é? Sabia
que eu estava longe desde o dia em que nasceu. Escutava-a agora, aquela
unica e linda palavra; escutava-a dentro da concha oca acima dos sons do
mar, da voz do meu pai, da risada de Stephanos e das lagrimas de Nisha.

Vi-a como uma agua-viva flutuando para longe na agua, e queria estender
a mao e toca-la.

Mamadae.

E foi entdo que entendi as lagrimas de Nisha. Foi entdo que finalmente
soube da sua dor.

Mamde.

Acordei com Aliki dando tapinhas no meu rosto.

— Mamade, mamae, mamae, vocé esta acordada? O que esta fazendo em
casa?



— Agora pare, shh, menina. Ndo acorde sua mae. — A Sra. Hadjikyriacou
apareceu a porta, fazendo sinal para Aliki sair do quarto.

— Tudo bem — eu disse. — Estou acordada.

Agradeci a Sra. Hadjikyriacou, deixando-a voltar para Ruba, e propus a
Aliki cozinharmos juntas.

— E se fizermos moussaka?

Os olhos de Aliki acenderam-se e ela concordou. Aquele também era seu
prato preferido, e ela sempre amara ajudar Nisha a fritar as berinjelas e fazer
o molho béchamel.

Eu estava na cama, quase adormecendo, quando meu telefone tocou.
Olhei o rel6gio e meu coragdo veio a boca. Eram onze da noite. Ninguém
ligava tdo tarde para dar boas noticias.

—E a Petra? — perguntou uma voz masculina.

— Ela mesma.

Seguiu-se um curto siléncio antes de ele dizer: — Petra, aqui € o Tony, do
Blue Tiger.

Sentei-me na cama. — Sim, Tony, oi.

— Eu estava pensando se vocé poderia vir me ver. Tenho uma informacao,
mas nao € um assunto que eu possa discutir por telefone. Preferiria vé-la
frente a frente.

Passei a mao pelo cabelo, o melhor jeito de me acordar. — Vou amanha —
disse. — Tudo bem eu levar alguém comigo desta vez?

— Desde que voceé tenha certeza de que seja uma pessoa confiavel.

— Ele é. Nao se preocupe com isso.

Na manha seguinte, levei Aliki para a escola e, mais uma vez, liguei para
Keti e pedi que cancelasse meus compromissos do dia. De volta em casa, subi
direto a escada de ferro e bati. Levou um tempinho para Yiannis vir até a
porta. Estava com a barba por fazer e descabelado. Sua barba tinha pontos
prateados.

— Acordei voce?

— Nao — ele disse. — Entre.

Na cozinha, a luz matinal entrava pelas persianas, incidindo sobre a mesa,
e o passarinho pulava entre os raios. No meio dessa grande mesa havia uma
vasilha de agua e um punhado de sementes.



Dessa vez, Yiannis colocou o café no fogao sem perguntar, e eu me sentei
na cadeira de plastico. O passarinho esvoacou da mesa para a bancada da
cozinha, perto de Yiannis. Ele estendeu a mao para proteger o passarinho do
fogo, e deixou-a ali, como um anteparo.

— O passarinho esta ainda melhor hoje — eu disse.

~E.

— Voce vai solta-lo logo?

— Claro.

Ele mexeu o café lentamente. Depois, abriu um vidro de karydaki glyko, e
colocou duas nozes frescas inteiras, involucro, casca e noz, lixiviadas e
embebidas em mel, em pratinhos, acompanhados de garfinhos prateados.
Fazia anos que eu ndo comia uma dessas, e até o perfume lembrou-me deste
mesmo apartamento, muitos anos atras, quando minha tia vivia aqui.
Repentinamente, lembrei-me das cortinas verde-limao que pendiam da
parede, com bordados de pavoes e limoeiros. O que teria acontecido com
elas?

— Entdo, vocé tem mais noticias? — Yiannis perguntou, colocando o café a
minha frente e sentando-se.

— Recebi uma ligacdo do Tony, aquele sujeito de quem te falei.

Ele balancou a cabeca.

— Ontem a noite, ele me ligou dizendo que tem uma informacado
preocupante. — Engoli com dificuldade, tentando esconder meu panico de
Yiannis. Achei que fosse comecar a chorar.

Yiannis endireitou o corpo, um grande vinco formando-se em sua testa.

— Ele ndo quis me contar por telefone. Vou vé-lo hoje a tarde. Pensei que
voce gostaria de vir comigo.

— Claro — ele disse baixinho, mas notei que seus punhos estavam
fechados, e os nos dos dedos, brancos. Ele captou meu olhar. — Estou com
medo — disse.

— Do qué?

Mas ele ndo respondeu. Comemos o karydaki glyko e bebemos nosso café
em total siléncio, enquanto o passarinho pulava por ali, nos raios de luz entre
nos.

— Tem mais uma coisa — eu disse.



— Sim?

— Kumari, a filha de Nisha. Tenho pensado nela. Vocé voltou a falar com
ela?

Ele suspirou profundamente. — Falei. Mas simplesmente ndo sei o que
contar a ela.
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m taxi entra na aldeia. Ele para em frente a casa da vitva.
Chegamos, o motorista diz, olhando pela janela com um bocejo.

A mulher no carro confere o endereco em seu celular.

E quase meia-noite, e a vitiva andou esperando por eles. Ela sai para o
patio e ergue o polegar. Sim, ela diz, bem-vinda. Vocé chegou ao lugar certo.

O taxista abre o porta-malas e leva duas malas de tamanho médio, uma
em cada mao, até a porta de entrada da casa da viuva.

Contorne 1a para o fundo, ela diz. Isto é que é um rapaz bom.

A vitva conduz o casal pelo terreiro até a casa de hospedes e mostra o
lugar para eles. O homem pega no travesseiro uma améndoa acucarada e
chupa-a, dizendo que lhe lembra alguma coisa, embora ndo consiga de jeito
nenhum lembrar o qué.

Amanha visitaremos o Museu Bizantino, e o Museu da Barbarie, a mulher
diz.

Ambos sao igualmente elucidativos, a viuva diz, antes de deixa-los a sos.

Gosto da palavra barbarie, a mulher diz ao homem. Ela despe a violéncia
de ideologias, deixa-a nua, vocé nao acha?

A essa altura, as outras casas na aldeia estdo escuras, e 0 mesmo acontece
com a rua que sai da aldeia, depois que o taxi se vai com um ruido surdo.

Junto ao lago, a carne foi removida da cabeca da lebre, do seu abdomen e
das patas traseiras. Agora, trés camundongos se alimentam dela; um deles
apressa-se pelo seu corpo como se estivesse correndo por uma pequena
colina.

O céu esta escuro. Nuvens juntaram-se pesadas e densas, no preparo de



uma tempestade.
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— Yiannis, meu caro. Quero que vocé va em outra cacada neste final de
semana. Recebemos varias encomendas gigantes. Estdao chegando as festas de
Natal, e todas aquelas besteiras. Vai estar agitado novamente, como no ano
passado, se lembra? — Seraphim disse pelo celular.

Eu estava no quarto com as janelas fechadas, persianas abaixadas,
mantendo o inverno e a luz do lado de fora, agitado a respeito da noticia que
aquele sujeito Tony poderia ter sobre Nisha.

Do que exatamente Seraphim estava me pedindo para lembrar? De como
eu fiz tudo sem questionar? Como matei dentro de mim o garoto que
costumava ser? Como menti para Nisha?

Fiquei calado.

— Entdo — ele continuou —, desta vez vamos para a costa oeste de Larnaca.
Vocé fez uma grande captura 1, no més passado. Desta vez, vou com Vocé,
seremos ainda mais produtivos.

Fiquei calado.

— Vamos nesta sexta-feira — ele continuou. — Eu te pego como sempre as
trés da manhd, entdo fique do lado de fora, esperando, com todo o
equipamento.

Fiquei calado.

— Acho que voceé perdeu a lingua.

— S6 estou olhando para a minha agenda. Ainda preciso fazer todas as
entregas da ultima cacada.

Eu me vi no meu quarto da infancia, sentado na escrivaninha de carvalho,
meu pai pairando sobre mim. A essa altura, eu ja ndo o chamava de “pai”, era
Ele. Meu pai morrera na guerra. Eu nao conhecia aquele novo homem, cujos
olhos nao tinham foco. Ele vociferava. Queria que eu estudasse, que saisse da



aldeia, me tornasse alguém. Aquilo era tao despropositado?

Bom, fiz isso. Olhe para mim. Ele ndo me disse para arrumar dinheiro a
qualquer custo? Quando morreu, ja ndo se lembrava do meu nome. Mas ele
caminhava do mesmo jeito, na casa de repouso, ao longo daquele corredor
verde, para cima e para baixo, hesitando sobre um lindleo verde, sem saber
quem era, ou quem eu era. Acho que podemos morrer varias mortes.

Seraphim limpou a garganta. Tinha me permitido o siléncio, mas ele havia
se prolongado demais.

— Tudo bem — eu disse. — Vejo vocé na sexta-feira.

Fiquei deitado no escuro pensando em Nisha, na maneira como ela tinha
se agarrado a mim na noite, lamentando o bebé perdido. Existem muitas
maneiras de perder uma pessoa, isso era algo que Nisha me ensinara. Foi
entdo que ela me contou a terceira historia de perda.

Depois que seu marido morreu nas minas de gemas de Rathnapura, Nisha
resolveu voltar para Galle, para ficar com a mae, na casa entre o mar e 0S
arrozais, onde vivera quando crianca. Aquela altura, seu pai havia falecido e a
made se aposentara, podendo cuidar de Kumari enquanto Nisha trabalhava.

Ela encontrou um trabalho como vendedora ambulante em Galle Face
Green, um parque urbano na caética cidade junto & praia, fazendo kottu. As
vezes havia comicios e festas ali, e em tempos passados, corridas de cavalo a
que ela ia com o pai. Agora, ao longo do gramado havia um arco-iris
crepitante de comida de rua. Todos os dias ela fazia kottu, acrescentando roti,
carne, legumes, ovos e um molho condimentado chamado salna, preparado
em uma chapa, picado e misturado com laminas prateadas.

O dono da barraca era gordo e moreno. Nas primeiras semanas, ficou em
cima dela, especialmente durante a ultima etapa de preparacao do prato, em
que ela amassava e picava todos os ingredientes juntos, com as laminas de
metal sem corte. Queria ter certeza de que ela realizava o processo do jeito
certo. Depois de ficar satisfeito — “Este é a porra do melhor kottu de Galle.
Cresci com isto, e sei 0 que é bom” —, ele a deixou mais ou menos a vontade,
e saiu para cuidar das suas outras barracas. Pagava-lhe quase nada, mas foi o
unico trabalho que ela conseguiu encontrar. Tinha caminhado de la para ca
pelas ruas, praticamente implorando trabalho. O dia todo e até tarde da noite,
ela se impregnava de temperos aromaticos, e seu suor e suas lagrimas



pingavam na comida porque, nem por um dia, ela deixou de chorar e ter
saudades do marido.

Algumas barracas a frente havia um carrossel cuja musica nunca parava,
e, em frente, uma velha vendia saris coloridos. A seu lado, um homem de
meia-idade tinha um carrinho que vendia isso vadai de um laranja intenso
(bolinhos condimentados de lentilhas com camarao), e ao lado dele uma
moca que fazia doces com lascas de coco embrulhadas em folha de bétele.

O parque era circundado por carrinhos de vendedores de comida,
iluminados, a noite, por pequenos circulos de luz elétrica. Havia cores,
cheiros e sons por toda parte, e Nisha ficava exausta. A pensdo de sua mae
era irrisoria, e a sobrevivéncia de todos era mantida por ela. Quando seu
marido era vivo, eles trabalhavam juntos para pagar as contas, e embora
tivesse sido dificil, pelo menos ela estava nisso com mais alguém, com o
salario de ambos ajudando-os a seguir em frente. Eles também tinham
conseguido separar um pouco para a educacao de Kumari. Era desejo de
Mahesh que a filha estudasse, e fosse a primeira na familia a frequentar a
universidade.

Quando Nisha saia para trabalhar, Kumari chorava. Na verdade, ela
chorava até ficar azul. Sua avé ndo conseguia fazer nada para consola-la.

— Sua filha é um génio maluco — a mae de Nisha dizia para ela. — Sabe
demais. Ndo consigo distrai-la como fazia com vocé. Ela é muito atenta. De
onde ela tirou isso?

— De voceé, Amma — Nisha dizia, lembrando-se da obsessdo da mae com o
coracao de sua irmazinha, tantos anos atras. Lembrando-se do pendente que
Kyoma atirara no rio para se libertar.

Kumari estava sempre acordada, quando Nisha voltava do trabalho para
casa. Nao havia nada que a mde de Nisha pudesse fazer para leva-la a dormir.
Tentava de tudo. Cantava para ela, caminhava com ela ao longo da beira-mar.
Nada. Kumari olhava para as ondas e ria. A mde de Nisha mudou de cancoes
para rezas, entoando-as debaixo da quietude das arvores no jardim. A certa
altura, pensou em organizar um thovil——: “Nisha, estou perdendo o juizo.
Esta sua filha esta possuida”. Logicamente, ela estava brincando; Kumari
continuava sorrindo em meio aquilo tudo.

Sempre que Nisha chegava em casa, fosse nove, onze da noite, ou uma da



manhd, Kumari comecava a chorar. Para Nisha, apos refletir, parecia que
aquelas eram lagrimas de imenso alivio. Pegava a filha no colo, sentava-se na
cama e fazia um pequeno ninho, cruzando as pernas. Kumari balbuciava e
resmungava, enquanto Nisha punha seu bebé ao seio. Kumari sugava
vigorosamente, pousando a mao esquerda sob os seios da mae, a mao direita
segurando seus dedos. Quando Kumari terminava, Nisha tirava suas roupas
ensopadas de suor e se deitava de costas, no tapete, com o bebé sobre o peito.
Gostava de se deitar no chao, sentindo o solo firme sob ela; fazia com que se
sentisse mais segura, sustentada pela Terra. E entdo, finalmente, Kumari
suspirava e caia num sono tranquilo.

Nesses momentos, Nisha sentia-se feliz. Era entdo que suas lagrimas
paravam, quando tinha seu bebé nos bracos. Nas noites quentes, deitava-se
assim no jardim, por mais de uma hora, e pensava no mundo, do udtero até as
estrelas. Pensava no tempo, no espago e na existéncia, e em como todos nos
existimos em algum lugar entre o nascimento e o céu, e que em algum lugar
la longe estava a forca energética de seu marido, a espera, ou renascendo.

No entanto, por mais que Nisha trabalhasse, o que ganhava nunca era
suficiente. Elas ja tinham comecado a mexer no fundo de educacdo, o que a
deixava mortificada. Em poucos meses, nao restava nada. As trés
sobreviviam de salario em salario.

Um dia, a moca do outro lado da rua que fazia doces de coco com folha
de bétele ndo apareceu. Foi substituida por uma mulher mais velha, de pele
manchada, que sempre usava o mesmo sari. Por muitos meses, Nisha tinha
observado Isuri, enquanto ela embrulhava os doces com delicadeza, os olhos
escuros abaixados, levantando-os ocasionalmente para ver o0s passantes.
Nisha e Isuri trocavam kottu por doces, banalidades por sorrisos, e por fim
queixas por abragos. Isuri ainda ndao era casada, e procurava um par
adequado, sentindo-se progressivamente farta da sua vida. Nao conseguia
ganhar o bastante para sustentar o pai doente e as duas irmds muito mais
novas.

Nisha e Isuri haviam se tornado proximas, e a partida subita de Isuri teve
um profundo efeito em Nisha. Isuri andara falando em deixar o Sri Lanka,
esperando ir para a FEuropa, trabalhar como empregada. “Tem muitas
mulheres fazendo isto!”, contou a Nisha certa manha, com olhos brilhantes.



“Eu poderia ganhar o dobro do que ganho aqui em um meés! Poderia mandar
dinheiro para casa e ainda ter o suficiente para mim. Receberia boas
acomodacoes e comida. E imagine também toda aquela liberdade! Imagine
poder sair, ser livre e ndo ter que dar satisfacdo a ninguém. Serei dona da
minha propria vida.” Estava muito animada, e Nisha jamais se esqueceria do
semblante de Isuri naquela manha, tao cheia de esperanca em seu coracao.

Em casa, a noite, com Kumari dormindo tranquilamente em seu peito nu,
embebida de lagrimas que secavam, sentia seu corpo comecar a doer e sua
mente girar. Como poderia garantir a Kumari uma boa vida? Como poderia
realizar o desejo do marido, e um dia mandar a filha para a universidade?
Ficar em Galle era um beco sem saida. Tinha trés bocas para alimentar, e
tinha que fazer isto sozinha. A farinha estava acabando no armario, e o
mesmo acontecia com O arroz. Sua made comecara a racionar as porcgoes.
Kumari usava roupas herdadas dos vizinhos. Isto nao seria um problema em
si, caso Nisha conseguisse separar dinheiro para a educacdo da filha e
garantir que ela estivesse bem alimentada, mas por mais que tomasse
cuidado, por mais horas extras que fizesse, ou gorjetas que ganhasse, ainda
nao podia comprar toda a comida necessaria para a semana, muito menos
separar dinheiro para o futuro.

Nisha sentiu os dedinhos do bebé, macios e quentes enquanto dormia;
apertou levemente suas coxas rechonchudas e colocou seus pezinhos nas
palmas da mado, segurando-os. Kumari suspirou, mas ndo se mexeu, nem
acordou. Nisha inalou seu halito doce. Em seguida, exalou sua decisao. Sim,
disse em voz alta. Sim. Devo sacrificar estes belos momentos pelo futuro de
Kumari. E entdo, beijou as maos da filha uma centena de vezes enquanto ela
dormia, e decidiu dar-lhe tudo que pudesse, todas as chances na vida.

Levou mais de um ano para que seus planos comegassem a se concretizar,
mas por fim Nisha encontrou um agente, preencheu a papelada necessaria e,
quando tudo estava pronto, o que levou por si s6 alguns meses, esperou com
paciéncia para ser alocada.

Algumas oportunidades fracassaram: uma com uma grande familia em
Singapura, outra com um velho em uma aldeia da Arabia Saudita, e outra
com um jovem casal em uma cidade de Chipre. Entdao apareceu Petra, uma
empresaria gravida, que buscava ajuda para manter a casa e cuidar do bebé



depois de nascido. Nisha sentiu que aquilo era perfeito para ela, ndao que
realmente tivesse escolha. Teria que aceitar o que lhe era oferecido, ou
esperar mais tempo. A ilha de Chipre parecia pequena e simples, e haviam
lhe dito que havia muitas mulheres do Sri Lanka que ja tinham ido para 14,
que todos falavam inglés, e que o clima era bom.

A taxa do agente era astrondmica para Nisha, o equivalente a dez mil
euros. E claro que ela ndo podia arcar com o pagamento adiantado, entdo
acertaria a divida em parcelas, comecando com o primeiro salario. Calculou
que isso ainda a deixaria com dinheiro suficiente para mandar para casa, além
de uma reserva para a educacao de Kumari.

Enquanto isso, Kumari ndo mais se acomodava no peito de Nisha, quando
ela voltava do trabalho. Ela se contorcia e resmungava, se agarrava a sua
pele, depois chorava desconsoladamente, como se tivesse machucado a si
mesma. Nisha estava convencida de que Kumari entendia, em algum nivel
instintivo, que a mente e 0 coracao da mae estavam em outra parte. Nisha ndao
suportava aquilo. Sabia que Kumari sabia. Kumari crescia a cada dia, e se
tornava uma forca a ser confrontada. Os resmungos transformaram-se em
palavras reais. “Nao!”, ela dizia para a avé quando ndao queria dormir, e
“Nao!”, dizia para a mde quando ela pedia um abraco e um beijo ao voltar do
trabalho. Aos 2 anos, quando ja conseguia juntar frases, ndo adiantava
argumentar com ela. “Ndo, Amma! Volte para o trabalho agora!”

“Mas vocé esperou por mim todo este tempo, e agora ndo me quer?”

“Nao. Esperar ndo. Kumari brincando com Ziya. Ziya fome.” Ziya era a
boneca preferida de Kumari, feita pela avé com trapos velhos.

Kumari observou Nisha fazendo a mala.

“Mala grande, Amma?”

“Estou pondo minhas roupas dentro, ba-baa.”

“Por qué?”

“A Amma vai embora.’

“A Kumari vai?”

“Nao.”

“A Ziya vai?”

“Nao, ba-baa.”

Nisha chegou em Chipre tarde da noite num sabado, com uma malinha,
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usando um vestido de linho preto que uma vizinha em Galle fizera para ela. A
representante do agente buscou-a no aeroporto e levou-a para uma velha casa
escura em uma velha cidade escura, onde uma gravida desamparada
cumprimentou-a com um sorriso destrocado e olhos distantes.

Isuri estava certa quanto a uma coisa: ela ganhou um belo quarto com
moveis antigos, que dava para um jardim nos fundos, cheio de plantas,
galinhas, um cacto, uma figueira e uma laranjeira. Havia um barquinho de
pesca nesse jardim, que lhe lembrou os pescadores no Sri Lanka, aqueles que
Nisha via da janela do seu quarto, e ela soube que viera ao lugar certo.

Naquela noite, ela acordou ao som de um choro. Saiu da cama e pos o
ouvido na porta fechada. Era uma crianga, muito nova, provavelmente de
idade proxima a Kumari. Tao clara e presente quanto a escuriddo. Nisha
caminhou pelo corredor, seguindo o som, e ele a levou para o jardim, pela
porta comum. Ali, 0 som era mais alto. Pensou que poderia ser uma crianca
do vizinho, mas parecia nao ter direcdo. Vinha de toda parte, ou foi o que lhe
pareceu. Ela se sentou no barco sem uso no jardim e tentou entender de onde
vinha o choro. Vinha da terra, das arvores e do céu. Ficou ali sentada até
adormecer e acordou no raiar do dia, ao som de um galo cantando ao longe.
O choro havia parado.

Tinha apenas uma hora antes de precisar comecar a trabalhar, entdao
decidiu comecar imediatamente. Limpou e esfregou cada superficie até deixa-
la brilhando, até que a lembranca da perturbacao da noite comecasse a se
esvair.

Petra estava feliz com o trabalho de Nisha. Era a tinica coisa com a qual
dava impressdo de estar feliz. Parecia viver num constante estado de
desespero, e carregava o ventre como se fosse um objeto, como se estivesse
carregando a Terra.

Na noite seguinte, enfiada na cama depois de um longo dia, Nisha tornou
a ouvir o choro. Mais uma vez, saiu da cama e seguiu o som até o jardim,
pelas portas de vidro do seu quarto. Era uma noite clara e gelada. Acima dela,
uma cupula de estrelas. O ar estava parado, sem vento, e ela escutou, alerta
como um gato, para poder localizar a origem do som. Mas mais uma vez ele
vinha de toda parte, das folhas das arvores, dos galhos e da cortica, até das
raizes. Parecia correr como rios debaixo da terra, como a cancao profunda das



arvores. Vinha igualmente de cima, do tecido do céu, das ondas e das
particulas que formam nossa existéncia; vinha carregado nas asas dos
morcegos e corujas, e mais ainda, muito mais alto, vinha das estrelas.

Nesse ponto da historia, Nisha parou. Parou de falar e olhou diretamente
nos meus olhos, depois passou as maos pelos meus bracos, como que para
explicitar minha existéncia, se fixar no presente.

— Vocé descobriu de onde ele vinha? — perguntei.

Mas em vez de responder, ela trouxe seu corpo para junto do meu, de
modo a ndo haver espaco entre nds; amoldou-se ao meu corpo, enfiou a
cabeca no meu pescoco e, pela primeira vez desde o aborto, comecou a
chorar.
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— Entdo, quando foi que tudo comecou? — perguntei. — Vocé e a Nisha? Se
ndo se incomoda de eu perguntar...

Yiannis e eu tinhamos partido para Limassol. O radio estava em baixa
frequéncia. Chovia forte, entdo fomos com o aquecedor ligado, as janelas
fechadas. Estavamos passando por um laranjal e depois por uma fazenda.
Abri uma fresta da janela e respirei o ar frio; o cheiro de terra e estrume
adentrou.

— Dois anos atras — Yiannis disse.

— Assim que vocé se mudou?

— Foi. Bom, foi ai que nés comecamos a conversar. Depois disso, levou
algum tempo para nos conhecermos.

Pensei que ele poderia se estender mais, mas ele olhava ao longe, para
uma aldeia em uma encosta.

— Como vocés mantiveram isto em segredo por tanto tempo?

— Ela vinha me ver algumas noites por semana. Falava com a Kumari as
cinco da manha, sempre aos domingos e as tercas-feiras, as vezes também em
outras noites, e depois ia embora pouco antes das seis, para poder voltar ao
quarto dela antes de vocé acordar.

Mantive os olhos na estrada, mas pude ver pela minha visdo periférica que
agora ele olhava para mim, talvez esperando a minha reacao.

— Entendo — eu disse. — Gostaria que Nisha tivesse me contado.

Ele nao respondeu. Ou seja, o que ele poderia dizer? Eu jamais teria
aceitado isso, entdao. Era muito gananciosa, precisava de Nisha s6 para mim...
e para Aliki.

Jamais teria considerado seu direito a sua propria vida.

Senti-me constrangida e envergonhada por ter estado tdo autocentrada



todos esses anos, sem ter notado. Fiquei em duvida se eu teria sido diferente,
caso Stephanos ainda estivesse vivo. Ele teria me mantido sob controle? Meu
mundo tinha se tornado tdo estreito que até mal chegava a conter nossa filha.
Eu perdera grande parte da vida de Aliki, que estava logo a minha frente. O
que ela estivera me mostrando que nao consegui ver? O que ela andara
dizendo todos aqueles anos, que nao consegui escutar?

E entdo havia os passaros. Yiannis trazendo milhares de aves canoras para
seu apartamento, vendendo-as no mercado clandestino, envolvendo-se com o
que eu sabia ser uma organizacao altamente criminosa.

A frente, o mar estava agitado pela chuva. Estdvamos quase chegando.

Tony estava sentado em sua cabine de vidro. Hoje, o clima no Blue Tiger
estava diferente, talvez por ser dia um de semana. Um cipriota atras do balcao
fazia sanduiches. Alguns fregueses espalhavam-se por varias mesas, e nao
havia musica explodindo do sagudo dos fundos, ninguém passando com
bandeja de comida e bebidas. Era como se o outro Blue Tiger tivesse sido
algo que eu vira em sonho. Mas entdo avistei Devna saindo da area da
cozinha e vindo em nossa direcdao. Dessa vez, ela estava com um batom
vermelho brilhante. Usava um jeans azul escuro diferente, com uma camisa
xadrez de rosa e branco que mostrava um leve decote.

— Madame — ela disse. — E senhor. — Acenou com a cabeca para Yiannis. —
Muito bom veé-la aqui novamente, madame. O Sr. Tony estara pronto em
apenas cinco minutos. Posso lhes servir uma bebida?

Yiannis sacudiu a cabeca. Parecia amarelo. — Estou bem, obrigado.

Pedi um café puro, sem acticar.

Devna saiu para buscar o café, enquanto eu e Yiannis ficamos por ali, em
pé, sem jeito, até Tony erguer o braco e acenar para que entrassemos.

Yiannis cumprimentou-o com um aperto de mdo e se apresentou apenas
com seu primeiro nome. Parecia estar ali para fechar um negécio, com sua
camisa branca engomada e calca cinza de sarja. Parecia ainda mais bonito
agora, ao lado de Tony, cujos cabelos brancos estavam rebeldes e
despenteados, enquanto grandes manchas de suor ensopavam o tecido sob
suas axilas. Um cigarro queimava sozinho no cinzeiro.

Tony também apertou minha mao e nos todos nos sentamos. Tony olhou
Yiannis e pegou seu cigarro, dando uma longa tragada no toco, um longo



pedunculo de brasa caindo no chao, a seus pés. Ele pisou nela, como se
pudesse provocar um incéndio, e disse: — Entdo, Yiannis, certo? O que te traz
aqui hoje?

— Eu e a Nisha somos muito amigos.

Tony ergueu as sobrancelhas. Nesse momento, Devna chegou com uma
bandeja de café e biscoitos. Tinha feito um também para Yiannis, e ele o
tomou por educacao. Tony ligou o ventilador, e o ar enfumacado circulou na
cabine.

— Esse jeans € novo, Devna? — perguntou, e ela sorriu para ele com os
labios vermelhos brilhantes. Colocou o prato com biscoitos em cima de uma
papelada na mesa, piscou para mim e saiu.

— Essas meninas nunca aprendem — ele nos disse, entdao. — O patrdao dela é
um viuvo de meia-idade, que a trata como uma princesa. Comprou-lhe um
carro, toda semana compra roupas novas para ela. Agora lhe deu um cartao
de crédito com fundos ilimitados. Entdao, me diga, o que vocés acham disto? —
Ele sorriu, revelando dentes amarelos, mas seus olhos estavam atentos e
perspicazes, e ele fixou o olhar em Yiannis, que se mexeu na cadeira e deu
um gole no café. — Seja como for, acredito que vocés dois estejam aqui por se
preocuparem com a Nisha. Tenho uma noticia bem preocupante.

Yiannis colocou o café sobre a mesa e endireitou o corpo. Vi que apertava
os joelhos com as maos.

— Desde que vocé me procurou, Petra, duas outras pessoas vieram. Uma
foi uma empregada romena, que trabalha nos arredores de Nicosia. Veio aqui
para me contar sobre uma amiga de infancia, Cristina Maier, também romena,
que desapareceu com a filha, Daria, que sé tem 5 anos. A menina vivia aqui
com a mae. Como cidada romena, ela podia fazer isso. Acontece que a mae e
a crianca desapareceram dois meses atras. A amiga tentou de tudo para
acionar o alarme, mas seus patroes e a policia ndo estdo interessados. A
segunda também é uma mulher da Roménia, Ana-Maria Lupei, com sua filha
Andreea. Foram declaradas desaparecidas na ultima quarta-feira, exatamente
ha uma semana, dessa vez de outra cidade perto de Nicosia, e novamente a
filha pequena estava com ela. Ontem, seu patrdao, um velho veterano de
guerra, veio aqui com o filho conversar comigo. Aparentemente, ela tinha
saido uma noite para encontrar uma amiga. Levou a filha com ela, e as duas



nao voltaram. O velho estava alucinado de preocupacao. Gosta muito das
duas. Foi até a policia e achou o encontro inutil. — Tony deu de ombros. —
Nos dois casos, as mulheres desapareceram sem aviso; nos dois casos, a
amiga e o patrdo insistem que ndo era do feitio delas. Sairam sem pertences,
nem passaportes, e nos dois casos a policia ndo demonstrou interesse em
prosseguir com a investigacao. A unica diferenca aqui, no entanto, o que é
ainda mais preocupante, é que essas duas mulheres desapareceram nao
sozinhas, mas com as filhas.

Tony ficou em siléncio, entdo, deixando suas palavras serem assimiladas.
Segurou o cigarro com o cotovelo na mesa, olhando de mim para Yiannis e
vice-versa.

Yiannis inspirou profundamente, e sua respiracao saiu em fragmentos.
Nao me virei para olhar para ele. Nao pude. Qualquer esperanca que eu
pudesse ter havia escoado de mim; agora, o0s desaparecimentos se
entrelacavam em uma rede complicada. A coisa tinha se tornado muito maior,
algo sombrio e condenavel arranhando nas beiradas da cabine.

Tony jogou o toco do cigarro no cinzeiro, e acendeu outro. O estalido do
isqueiro foi alto, a chama ganhou existéncia, a fumaca propagou-se a nossa
volta.

Subitamente, Yiannis levantou-se, levou a mao ao rosto, cobriu os olhos e
a boca.

— Vocé esta bem, Yiannis? — perguntei.

— Sinto muito; eu simplesmente nao entendo — ele disse.

— Claramente, elas devem estar conectadas, € coincidéncia demais — Tony
observou. — Tem que haver uma pessoa, ou um grupo de pessoas por tras
disto. Vazou que uma das mulheres estava indo a um encontro amoroso. Nao
tenho informacao sobre a pessoa que ela pretendia encontrar, estou tentando,
mas ela contou a uma das amigas, antes de sair de casa. Isto confirma mais
ainda que a policia estda enganada. Essas mulheres nao decidiram
simplesmente fugir para o territério ocupado ao norte. Amanha, vou voltar a
delegacia com todos os fatos que tenho aqui a minha frente. — ele colocou a
mao no caderno. — E nao vou sair até eles concordarem em levar isto a sério.

Yiannis continuava em pé, cabeca baixa, como se estivesse rezando. Sem
dizer nada, voltou a se sentar e colocou as maos nos joelhos, como antes, s6



que, dessa vez, a angustia era evidente em seu rosto.

— Tenho sua permissao para compartilhar a informacdo que vocé me deu
sobre Nisha? — Tony perguntou, entdo.

— Claro — eu disse.

— Existe alguma coisa que vocé poderia acrescentar?

Houve uma pausa. Entdo, Yiannis falou, sua voz ganhando forga ao fazé-
lo: — Agora sabemos que Nisha estava indo ao encontro de um colega meu.
Seu nome é Seraphim Ioannou. Ele e eu estamos envolvidos numa rede
criminosa que pratica caca ilegal. Especificamente, aves canoras. Nisha
descobriu e tinha combinado de encontra-lo. Aparentemente, ela nao
compareceu ao encontro.

Os olhos de Tony viraram fendas. Ele abriu o caderno e pediu que
Yiannis repetisse o nome. — Vocé tem prova de que ela estava indo se
encontrar com ele?

— Tenho, Seraphim me confirmou isto.

Tony assentiu com a cabeca e fez mais algumas anotagdes. Depois,
fechou o bloco, inclinou-se para tras na cadeira, olhando agora, pela primeira
vez, através do vidro, para seu restaurante, que comecava a encher
consideravelmente.
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oltamos em total siléencio. O sol sumiu no mar, enquanto a tarde se
Vestendia. A essa altura, Aliki teria voltado da escola para casa. A Sra.
Hadjikyriacou iria busca-la e, provavelmente, lhe faria companhia com suas
historias, enquanto Ruba preparava para elas algo quente e aromatico para
jantar.

Yiannis contemplava a chuva a frente, batendo no para-brisa, e s6 falou
quando entrei em Nicosia.

— Voce se incomoda se eu desligar o aquecedor? — perguntou.

— Nao, claro que nao.

Dei uma olhada nele e notei que seu pescoco e 0 rosto estavam
vermelhos. Quis perguntar o que ele estava pensando, mas nenhuma palavra
escapou dos meus labios.

Tem chovido tanto que o lago transbordou. O ttnel da entrada da mina
comecou a se encher de agua.

A chuva levou as formigas e as larvas da lebre, e os camundongos
correram em busca de abrigo. Ao longo de suas patas traseiras, ha tufos de
pelo ensopado pela chuva, mas a maior parte da pele foi arrancada. A chuva
cai em suas feridas abertas, cai no espaco aberto onde antes estivera seu olho,
no espaco aberto onde antes estivera seu coracao. Uma parte da caixa toracica
esta visivel, como uma lua nova.

A chuva continua a cair na agua vermelha do lago, bate na pedra amarela,
escorre pelo esqueleto enferrujado da estrutura de extracdo, e entra no tunel
profundo da mina. Ali, na superficie da agua escura, esta o cintilar branco de
tecido — linho ensopado — que envolve algo desconhecido. Apenas um



pedacinho é visivel, como uma pequena montanha branca erguendo-se das
trevas, como a ponta de um reluzente iceberg.

Na casa de hospedes, o homem e a mulher estdo deitados lado a lado na
cama de casal; ela esta de lado, virada para a janela onde a chuva desce; ele lé
as noticias em seu celular. A luz do aparelho ilumina seu rosto. Ele ainda é
jovem.

A mulher pega um livro ao lado da cama e folheia-o.

Vamos ao lago vermelho amanha, ela diz.

O lago vermelho? ele pergunta, distraido.

E, eu te contei sobre ele. Antes, havia uma mina de cobre ali. Agora ha
um lago vermelho, tdo vermelho quanto Marte, e as pessoas dizem que é
muito estranho, belo e sobrenatural. Também da para ver a estrutura de apoio
de maquinario. O que vocé acha?

Sim, o homem diz. Parece 6timo.
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Seraphim pegou-me na madrugada de sexta-feira, enquanto 14 fora ainda
estava um negrume. As ruas cintilavam por causa dos ultimos dias de chuva.
Eu estava com todo o equipamento pronto, e esperava por ele la fora, em
frente a casa, como sempre.

Sem um oi: — Vocé terminou as entregas?

— Terminei — respondi, subindo no banco do carona, e prendendo meu
cinto, depois de por toda a tralha no bagageiro da van.

— Quando?

— A ultima, ontem a tarde.

— Otimo.

A estrada a frente estava escura, iluminada apenas pela lua. Havia uma
fina camada de gelo nos campos, luminoso a noite. Lembrou-me a manha
anormalmente fria de final de outubro, ndo muito tempo atras, quando vi o
mufldo na mata e corri para casa para contar a Nisha.

Finalmente viramos em uma estrada de terra, e o caminho ficou mais
escuro, sombreado pelas arvores. Estava tdo escuro que senti como se
pudéssemos estar nos dirigindo para cair de um despenhadeiro dentro do mar,
mas 0 mar estava a quilometros de distancia. A van continuou em frente até
chegarmos a uma parada abrupta, em uma clareira debaixo de um enorme
carvalho.

Seraphim saiu sem dizer uma palavra e abriu as portas da traseira da van.
Segui-o e ele me passou as bolsas a tiracolo que continham os gravetos com
visgo, os dispositivos de chamado, trés gaiolas cobertas com passaros
adormecidos, uma grande rede de neblina, e por fim um rifle.

— Um rifle?

— E estacio de caca. Pensei que poderiamos cacar algum animal. E



permitido as quartas e sextas, em novembro.

Peguei o rifle da mao dele, e ele se virou para mim e sorriu aquele sorriso
rasgado. Desde quando Seraphim se preocupava com regulamentos de caca?
Eu sabia que novembro era uma boa época para cacar lebre, perdiz chukar,
francolin preto, pomba torcaz e galinhola, mas existe um limite nas cotas que
os cacadores podem levar, algo como duas lebres e duas perdizes por
cacador, por dia de caca. Mas me senti um hipocrita, pensando nas cotas,
quando no chdo, a meus pés, estava a rede de neblina enrolada, de cotas nao
seletivas e indiscriminadas.

Levamos o equipamento para dentro da mata. Conforme desenrolamos a
rede e prendemos as estacas entre dois juniperos, lembrei-me de quando
andava pela floresta com o meu avo, e como ele havia me explicado que em
tempos idos a ilha era quase que completamente coberta por florestas
impenetraveis. “Imagine como teria sido naquela época!”, ele disse. “A vida
selvagem ndo ser incomodada por maos humanas, que pegam muito mais do
que precisam.”

— Cadeé voce? — Seraphim gritou, abruptamente.

— Estou aqui.

Ele sacudiu a cabeca, enfiando a estaca mais fundo na terra. — Vocé esta a
quilometros de distancia. Concentre-se, homem. Imagine que tenha quatorze
pares de olhos. Fique atento.

Concordei com a cabeca, e ele me fez sinal para tirar as cobertas das
gaiolas. Fiz o que ele mandou. Os passaros mantiveram-se fiéis a escuridao,
guardando suas cancoes para si, por enquanto.

— Oksana esta gravida — ele disse.

Forcei-me a parecer feliz. — Uau, que grande noticia! Parabéns, meu
amigo.

— Fizemos o primeiro ultrassom noutro dia. Vocé devia ter escutado as
batidas do coracdo. Sabe, é a coisa mais fantastica do mundo, que este
pequeno ser humano esteja crescendo dentro dela. Vou ser pai.

Seus olhos brilharam, mas seu sorriso manteve uma insinuacao de medo,
ou apreensao, e vi nisso o menino que conheci um dia.

— Voce vai ser 6timo — eu disse.

— Comecei a fazer o quarto do bebé. Estou pintando murais nas paredes.



— Do que sao? — perguntei.

— Ah, coisas de crianga, vocé sabe, cascatas, montanhas, baldes de ar
quente, esse tipo de coisa.

— Parece legal.

Passamos a colocar nos arbustos e nas arvores os gravetos com visgo,
ainda no escuro. Nao usamos lanternas, para o caso de a area estar sendo
patrulhada. Trabalhamos em siléncio, ouvindo atentamente qualquer som ou
movimento incomum.

Entdo, Seraphim ia ser pai. Seraphim. Isso fez minhas tripas revirarem.
Um lampejo de sangue no vaso sanitario. Nisha com as mdos cruzadas sobre
o ventre. Observei os movimentos de Seraphim no escuro, eram fluidos e
discretos, como uma sombra. Quis perguntar-lhe novamente sobre aquele
domingo. Nisha ndo tinha mesmo aparecido? Ele teria algo a ver com o seu
desaparecimento? Ele ndo podia. Falando sério, ele ndao podia. Seraphim era
um cretino, o mais desclassificado dos desclassificados em se tratando de
certas coisas, mas nao era possivel que estivesse envolvido em algo tao
sinistro quanto uma pessoa desaparecida, ou mesmo cinco mulheres
desaparecidas e duas criancas, caso tivessem ligacdo. Pude ver o contorno
impreciso da sua boca e dos olhos. Parecia estar sorrindo. Estava satisfeito
Consigo mesmo.

Seraphim, dentre todas as pessoas, ia ser pai. O sacana.

Quando terminamos de armar, acendemos uma pequena fogueira e
esperamos 0 amanhecer, que os passaros descessem para as arvores. Os
dispositivos de chamado cantavam no escuro, como preparacao, e a musica
mecanica, mas linda, chegava até nés como se fosse um sonho. Os passaros
engaiolados ndo cantariam até o nascer do sol. Tostamos azeitonas e haloumi
em espetos sobre o fogo. Serafim tinha o rifle proximo a ele.

— O que voceé espera matar? — perguntei.

— Talvez alguma lebre, esse tipo de coisa, depois de recolhermos os
passaros. Espere o despertar da vida selvagem.

Concordei em siléncio e tirei com os dentes uma azeitona quente do
espeto. Uma azeitona preta, amarga e granulosa. Nao houve muita conversa
entre nds. O tempo todo, Seraphim mantinha-se atento, movimentando a
cabeca a cada som que ouvia. Mantive os olhos no rifle. Aquilo me



incomodava, a maneira como Seraphim mexia no gatilho, a maneira como o
mantinha tdo perto.

Foi no momento em que a luz do amanhecer cortou a escuriddo, e os
passaros nas gaiolas e todas as aves livres comecaram a cantar, que ouvi o
esmagar de folhas. E claro que Seraphim também ouviu, e se levantou
imediatamente, perscrutando na luz da aurora. Pensei que era chegada a hora,
finalmente seriamos pegos, e, mais do que tudo, s6 senti alivio.

Mas o que apareceu na clareira segundos depois, sob as arvores, nao foi
um homem em uniforme de guarda-florestal, mas o muflao.

Também me levantei, e ele me olhou como fizera naquele dia, com olhos
ambar, cansados. Mais uma vez, ficou ereto e forte, e sua pelagem e os
chifres tinham um brilho dourado.

— Olhe pra isto — Seraphim cochichou. — Extraordinario!

Ele se abaixou devagar, posicionando o rifle, sem desviar os olhos do
animal.

O mufldao, acompanhando seus movimentos com os olhos, deu um passo
atras, de modo a ficar, entdo, diretamente sob um facho de luz no sol
nascente. E exatamente ai, vieram milhares de passaros, cruzando o céu.

— Seraphim — eu disse, com urgéncia. — Ndo atire!

— Nao seja esttpido! Isto é um prémio! — Seu sussurro rouco estava
tomado pela excitacao.

Ele encaixou a arma com mais firmeza no ombro, preparando-se,
observando o animal.

— Ele é protegido — eu disse.

Ele riu, um som baixo e suave, mas vindo do fundo do peito. O animal
recuou mais um passo, agora para dentro das sombras, debaixo das arvores, e
parecia estar olhando além de Seraphim, diretamente para mim.

Aproximei-me e agarrei o cotovelo de Seraphim. Ele me empurrou com
tanta forca que tropecei de lado.

— Que diabos vocé esta fazendo, cara? — Sua voz de volta ao normal. O
mufldo recuou mais, para um espaco escuro, encoberto, mas seu pelo e os
chifres captavam a luz.

Endireitei-me e me coloquei rapidamente entre o animal e Seraphim,
enquanto ele reposicionava a arma.



Segurou o rifle firme no ombro, o olho esquerdo bem apertado, o direito
mirando o focinho.

— Agora vamos, saia do meu caminho — ele disse.

Seraphim tentou um ponto de vista a esquerda, a direita, para pegar o
mufldo por um angulo diferente.

E entdo vi seu dedo comecar a apertar o gatilho.

No segundo seguinte, sem pensar, corri para sua linha de tiro, e, antes que
eu pudesse ter outro pensamento, ele disparou.

Senti uma dor lancinante no braco, como se ele tivesse sido queimado
com fogo.

Mesmo com dor, ouvi o animal atras de mim cair. Escutei seu colapso,
encontrando a terra em meio as folhas mortas. Embora estivesse de costas
para ele, pude ver seu rapido declinio no olho da minha mente, e ainda o
vejo, vezes sem conta.

Seraphim abaixou a arma. — Merda — disse.

Eu tinha agarrado meu braco e podia sentir o sangue escorrendo por um
enorme rasgo na minha jaqueta. A bala tinha cortado a minha pele, a caminho
do mufldo atrds de mim.

Virei-me para olhar. Ele estava deitado de lado com um buraco no peito,
uma poca de sangue aumentando gradativamente no chdo. Seus olhos
estavam abertos. Ainda estava vivo. Agachei-me ao lado dele e coloquei
minha mao ensanguentada em suas costas, acariciando seu pelo. — Esta tudo
bem — murmurei. Coisa estupida de se dizer.

Ele me olhou de lado, seus olhos ambar agora pocas de ouro liquido.
Acariciei sua cabeca. Era sé6 o que eu podia fazer. Sua respiracao estava
superficial e dificil. Por fim, ele deu um ultimo suspiro, e seus olhos
perderam o foco.

Agachado no chdo ao lado do animal, comecei a chorar de um jeito que
ndo chorava desde quando era menino. Chorei por amar Nisha, por sentir
falta dela, por sentir medo por ela. Chorei por aquela bela criatura cuja vida
tinha sido interrompida com tanta insensatez. Chorei pela maneira como ele
tinha olhado para mim enquanto morria, e chorei pelas mortes desnecessarias
de tantos animais.

Seraphim moveu-se atras de mim, e, lembrando-me de que ele estava ali,



virei-me. Agora, ele tinha abaixado a arma e segurava-a frouxamente ao lado.

Levantei-me. Ndo tenho certeza de qual era a expressao do meu rosto,
mas fosse qual fosse, ele deu um passo atras, apesar do fato de ser ele quem
segurava a arma.

— Voce esta bem? — Parecia abalado e menor.

— Me diga o que vocé fez com a Nisha.

Ele me encarou sem falar. Dei outro passo a frente. Ele deu outro para tras
e segurou a arma com mais forga.

— Onde ela esta?

— Nao sei.

— Seraphim!

— Estou falando a verdade! Ela ndo veio me encontrar. Juro sobre o
timulo da minha mde. — Ele se persignou e sustentou meu olhar. — Sinto
muito, me desculpe, vocé esta sangrando. Vou te levar para o hospital.

Talvez fosse o meu rosto, meus olhos, ou talvez algo tenha acontecido
com ele ao me ouvir chorar, porque seus olhos estavam arregalados e
alarmados, e agora, a minha frente, havia um homem inseguro, arrependido e
confuso até o fundo de sua alma podre.

Vi que sua mado tremia, e ele jogou a arma, enquanto erguia as maos.

— Juro pra vocé — repetiu. — Se ainda ndo acredita em mim, vou te mostrar
uma coisa.

Ele olhou para mim, hesitante, esperando que eu respondesse, e acenei
com a cabeca. Ele enfiou a mdo no bolso traseiro e pegou o celular, depois
deslizou o dedo pela tela e estendeu-o para que eu o pegasse.

Tinha aberto uma série de mensagens entre ele e Nisha.

31/10 22h16

Caro Sr. seraphim, estou um pouco atrasada pq foi dificil sair, mas estarei
no Maria’s em meia hora.

31/10 22h19

OK. Por favor, nao se atrase muito tenho q sair + cedo esta noite.

31/10 22h21

Caro Sr. seraphim farei o possivel para chegar o mais cedo q puder
Obrigada pelo encontro é mto importante

31/10 23h15



Continuo esperando. Esta vindo?
31/10 23h43

Oi Nisha?

1/11 00h01

Acho q agora tenho q ir.

Depois, ele pegou o telefone de volta e rolou a tela de novo. Dessa vez,

quis que eu olhasse uma série de mensagens de texto entre ele e a esposa.
31/10 22h10
Por favor chegue cedo hoje a noite. Dia dificil. Preciso de um abraco.
31/10 22h18
Chegarei. Nao se preocupe. Te amo
31/10 22h22
Nao vou demorar mto. Esperando alguém, tenho um encontro, ndo deve
demorar. Abraco a caminho! Te amo

— O que isto prova? Outra pessoa poderia estar envolvida — eu disse.

Seraphim soltou um suspiro de frustracdo. — O que vocé acha que
aconteceu? O que esta imaginando? Pode olhar todo o meu celular. Va em
frente! Nao tenho nada a esconder de vocé.

Ainda segurando o celular, voltei-me para o mufldao. Estava deitado
tranquilamente, imovel, seu chifre direito enfiado na terra num angulo
estranho. Seus olhos continuavam abertos, um olhando direto para o céu
matinal, que ainda estava meio escuro, por entre as folhas das arvores. Olhei
para ele com os olhos marejados.

Tornei a me sentar a seu lado. Pus a mdo em seu peito, e, a medida que o
sol subiu mais, a manha pareceu extrair o ouro do corpo e dos olhos do
muflao.

Entdo vi. Vi o ouro evaporar, mesclar-se com o ar e subir para o céu. Vi o
ouro se erguer do seu corpo como luz, como se poderia imaginar uma alma
deixando um corpo. O ouro tornou-se parte do nascer do sol a minha frente.
Agora, a pele do seu baixo ventre era puro branco, seu corpo e a cara, um
leve cinza acastanhado. Seus belos chifres retorcidos eram de um
esbranquicado que me lembrou pedra.

Minha mao tremeu em seu peito. Minha respiracao sacudiu-se com mais
lagrimas, uma tristeza intensa que se arrancava para cima, vinda das minhas



profundezas.

Seraphim permaneceu calado atras de mim.

— Vocé viu aquilo? — perguntei.

— Vi o qué?

— O ouro, a maneira como deixou o corpo dele, a maneira como se
dissipou no céu.

Ele ndo respondeu de pronto, e, depois de respirar profundamente
algumas vezes, disse: — Vocé nao anda bem desde que a Nisha foi embora.

— Ela nao foi embora. Vocé é um cretino, sabia?

Encarei-o de novo e me lembrei de tudo que Nisha havia querido de mim,
as coisas que tinha dito, a maneira como havia chorado ao ver a minha foto
de menino. Vocé era tdo lindo e tdo meigo. Teriam sido estas as suas
palavras?

— Seraphim, estou fora — eu disse. — De agora em diante, me deixe em paz.
Nao precisa me pagar esta cacada, nem a ultima, por sinal. Nao quero ter
mais nada a ver com isto. Pode por fogo em tudo que eu tenho, tanto faz, mas
se alguém se machucar, juro que te mato.

Os passaros engaiolados ainda cantavam a plenos pulmaoes.

O sol subiu ainda mais. O tempo parecia estar passando mais rapido. Por
quanto tempo ficamos ali parados, encarando um ao outro?

— Como vocé vai ganhar dinheiro? — foi s6 o que ele disse.

Ndo me dei ao trabalho de responder.

O iPad tocou as cinco da manhd. Eu estava bem acordado. Meu braco
tinha sido costurado e enfaixado, e eu ndo tinha dito nada do que acontecera
aos médicos.

Quando atendi o telefone, tanto Kumari quanto a mde de Nisha me
encaravam.

— O que houve com o seu brago, Sr. Yiannis?

— Eu cai, Kumari. Nao se preocupe, ndo é nada.

Ela apertou os olhos para mim. Nao estava convencida.

A velha comecou a falar comigo em cingalés. Seu rosto era liso como
uma pedra, e seus grandes olhos estavam fixos em mim. Seus dedos abriam-
se e fechavam-se, enquanto ela falava. — Me diga! — ela disse, finalmente, em
inglés. Depois, cutucou Kumari.



— Minha avo esta muito preocupada — Kumari disse. — Ela quer saber onde
a Amma estd. Diz que ela nunca deixou de ligar para sua amada filha e amada
mae. Esta perguntando o que o senhor fez com ela?

Percebi que minhas mdaos tremiam, enquanto eu segurava o tablet.

Fiquei em siléncio por um tempo, e as duas esperaram. A velha com seu
rosto liso tinha a mao no ombro de Kumari. Apertava-o com forca.

A menina me olhava por debaixo de uma franja recém-cortada.

— Kumari — Respirei fundo. — Kumari, sinto muito. Por favor, diga a sua
avo que nao sei onde sua mae esta. Ela saiu uma noite, quase trés semanas
atras, e nao voltou.

A menina ficou em siléncio por um momento, abriu a boca para me dizer
alguma coisa, mas depois mudou de ideia e se virou para a avo para traduzir.

A velha ficou alucinada. Comecou a chorar e falar tao rapido, que a
menina abanou as maos na frente da avo para interrompé-la, para fazé-la ver
a neta, talvez. A velha continuou a falar, agora sem folego, e Kumari,
encobrindo a voz da avo, comecou a traduzir:

— Ela esta perguntando onde ela esta? Por que ela saiu? Por que nao
voltou? Aconteceu alguma coisa?

— Nao sei, Kumari — respondi. — Mas estamos fazendo o possivel para
encontra-la. Vocés precisam saber e entender isto. Todo o possivel. — Minha
voz falhou na ultima palavra.

— Ela quer mais informacdo, Sr. Yiannis. Diz que o que o senhor nos
contou nao basta. Precisa saber mais.

— S0 sei e sO posso dizer a vocés que outras quatro mulheres, todas elas
empregadas estrangeiras, e suas duas criangas, também sumiram.

Kumari traduziu para a avd, e a velha comecou a falar mais rapido.
Percebi que havia perguntas, muitas perguntas, mas a menina virou-se para
mim, entdo, com uma solenidade e uma subita seriedade que me lembrou sua
mae.

— Sr. Yiannis — ela disse, baixinho —, por que o senhor nao me contou
isto? Faz muito tempo que o senhor sabe, nao é?

— E — respondi.

— Por que nao me contou?

— Eu estava com medo.



— Medo do qué, Sr. Yiannis?

— De partir seu coracao.

Assim que disse isto, a tela ficou preta, e ela se foi.

Fiquei ali, olhando para o tablet, imaginando como Nisha havia
conseguido ter toda uma relacdo com a filha através daquela tela minuscula.
Quis atravessar o vidro, chegar até Kumari, puxa-la para um abraco e dizer
que ndo se preocupasse. Queria tranquilizar aquela menina que tanto me
lembrava sua mde, mas nao consegui. Nao apenas a distancia era enorme
entre nos, mas também porque eu realmente nao sabia o que dizer para
conforta-la.



g+
)
ois abutres estdo planando e navegando sob as nuvens, com as asas
dispostas em V. Bem abaixo, a cavidade ocular da lebre olha fixo para a
parte inferior de suas asas, de duas tonalidades, preto e prateado.

Que bela manha! Azul como safira, com nuvens invernais vagando. Anos
atras, os abutres se juntavam nesta area como rebanhos de carneiros ou
cabras; agora, esses dois sdo uma visdo rara. Eles mergulham em diregdo a
lebre, as sombras de suas asas alongando-se pelo lago enquanto descem. Vao
limpar a morta. Aterrissam nas rochas amarelas da cratera, suas peladas
cabecas minusculas e vermelhas penduradas em seus pescocos compridos.
Examinam a lebre juntos.

Comecam a se banquetear na carne que restou, macia e liquefeita pela
chuva. O lago brilha sob o sol do meio-dia.

Na entrada da mina, o linho branco desfez-se em faixas, e a 4gua da chuva
transbordante move-se lentamente sobre a carne azul e roxa de um seio.

Na casa de hospedes, 0 homem e a mulher amarram os cadarcos de suas
botas de caminhar.

Vai ser um dia lindo, ela diz, quando o sol brilha no quarto, através das
frestas das persianas.

Andei lendo sobre as velhas minas, ele diz. Conto pra vocé no caminho.

Ele fala sobre a histéria antiga do cobre e do bronze, enquanto eles
passam caminhando pelos campos de cevada e trigo. Ao passarem pelos
girassois, ele conta a ela tudo que leu sobre as velhas minas, e como os
homens morriam de silicose. Por fim, chegam ao plano arido, onde a terra
estende-se solitaria para o horizonte. O sol esta forte, e ela pde a mdo acima



dos olhos, como um marinheiro partindo para o mar.
Ao ver o casal, os abutres abandonam o cadaver da lebre e saem batendo
as asas lentamente.



25
PETRA

O telefone tocou enquanto eu estava pegando folhas da videira do jardim.
Queria cozinhar algo gostoso para Aliki. Tinhamos passado o sabado jogando
jogos de tabuleiro, fingindo ler, mas, na verdade, preocupadas com Nisha.

Eu planejava fazer folhas de uva recheadas, para um piquenique no
domingo, embrulhando-as em papel de aluminio para podermos comeé-las
com as maos, debaixo do Portal Famagusta.

A voz do lado de 1a do celular mudou tudo: — Petra, eu ia te dizer pra vir,
mas isto ndao pode esperar. Foi encontrado um corpo na entrada da mina junto
ao lago vermelho de Mitsero.

Comecei a tremer. Consegui desligar o celular, depois peguei Aliki
rapidamente e fui até a Sra. Hadjikyriacou. Assim que viu o meu rosto, ela
pegou minha filha sem qualquer pergunta.

Quando me virei para ir embora, Aliki gritou: — O que foi? Aonde vocé
vai? Tem a ver com a Nisha?

Nao consegui achar as palavras para responder, mas encarei seus olhos e
acenei com a cabeca, confirmando. Depois, sai as pressas.

Subindo dois degraus por vez, corri até o apartamento de Yiannis,
esmurrando sua porta.

Ele a abriu com os olhos vermelhos, e vi que tinha o braco em uma tipoia.
Pareceu que tinha passado a noite chorando.

— O que aconteceu? — perguntei.

— Nada com que se preocupar.

Ficou horrorizado quando lhe contei o telefonema de Tony. Agarrou suas
chaves e enfiou os ténis sem dizer uma palavra.

De onde eu moro, leva vinte minutos para chegar em Mitsero. O tempo
todo, pensei na agua, com as estruturas enferrujadas das minas abandonadas,



protegendo-as como fantasmas.

Fomos até o fim da estrada pavimentada que passa pela aldeia de
Agrokipia. Deixei o carro ao lado de um asfalto rachado, porque tinhamos
que caminhar dali até o lago por um caminho de terra.

Um amontoado de pessoas tinha se juntado, ansiosas por ver.

Essas coisas ndo acontecem aqui!

Este tipo de coisa — nunca.

Quem sera que eles encontraram?

Tentei bloquear as vozes do pessoal.

A area que cerca o lago e a estrutura de apoio de maquinario tinha sido
cercada por cordas. Helicopteros circulavam no alto. Estavamos na descida
de uma colina acidentada de rochas amarelas que ia até a agua. Eu sentia
Yiannis parado ao meu lado, mas nao ousava olhar para o seu rosto. Se visse
medo ali, ficaria destrocada. Mal conseguia me controlar. Mas podia ouvi-lo
respirando, podia ouvir sua respiracao entrecortada.

O corpo estava enrolado num pano branco.

Turistas, eles estavam caminhando.

O tunel da mina encheu-se de agua depois da chuva.

E, também ouvi isso!

E ela trouxe o corpo a tona.

E. O corpo subiu.

Pude ver Nisha como se ela estivesse parada a minha frente, com sandalia
de dedo e shorts; um polvilhado macio de pelos pretos nas coxas; a tranca
que chegava a base da sua coluna; contas nos pulsos — pulseiras feitas pela
filha e enviadas em um envelope precario. Meus pensamentos se expandiram:
Nisha tirando luvas amarelas de borracha, passando geleia de laranja na
torrada para mim, mexendo café no fogdo com uma colher comprida,
questionando-me com olhos sempre curiosos, sempre sombrios, tristes pelo
passado.

Ao longe, atravessando o terreno, sinos de igreja comecaram a tocar.
Tocaram sem parar, mas eu ainda podia ouvir as vozes das pessoas.

O corpo esta decomposto.

Terdo que fazer testes de DNA.

Nao ousei dizer o que estava na minha cabeca, mas sabia que Yiannis



pensava a mesma coisa, porque quando finalmente me virei para olhar para
ele, estava palido e tremia.

No momento seguinte, ele saiu do meu lado. Vi-o se enfiar pela multidao,
dirigindo-se para a estrutura de apoio de maquindrio. Perdi-o por um tempo,
depois escutei um tumulto. Cheguei mais perto, e vi Yiannis discutindo com
um policial. Tinha conseguido passar por cima ou por baixo da corda,
entrando na area de investigacdao. O policial estendia os bracos, criando uma
barreira; outro se aproximava pela direita. Esse segundo policial pos a mao
no ombro de Yiannis e fez um gesto para ele se acalmar.

— Ei! — gritei. — Deixem-no em paz. Tudo bem. Ele a conhece. Tudo bem,
ele a conhece.

Foi s6 quando todos eles se viraram para olhar para mim — a policia, as
pessoas na multiddao — que entendi o que havia dito.

Deixamos o lago sem saber. A policia nos disse para ir para casa. Teriam
que fazer testes, algo a ver com DNA, testando os 0ssos. Mal pude distinguir
as palavras.

Agora estavamos no carro, e olhei para Yiannis. Ele parecia a casca de um
homem. Tinha os olhos fundos, os labios apertados. Era um pdassaro
encolhido, algo depenado e velho.

Eu estava prestes a virar para Nicosia, quando ele falou, com a voz seca e
rouca, como se nao a usasse havia séculos.

— Petra — disse.

— O que?

— Voceé iria a um lugar comigo?

— Aonde?

— Nao posso voltar ainda.

— Mas aonde?

— A mata.

— Por que?

— Preciso dar uma olhada em uma coisa. Vocé vem? Me leva até 1a?

— Claro — eu disse.

Seguindo as instrucoes de Yiannis, guiei até a costa oeste de Larnaca,
perto da aldeia de Zygi. Fui atingida pelo cheiro de tomilho selvagem e
alecrim. A distancia, vi as plantacdes citricas com seus belos laranja e



amarelos. Ele me levou a um lugar protegido, ao lado da estrada, e estacionei
0 carro. Saiu e seguiu por uma trilha estreita em meio as arvores, acenando
para que eu o seguisse. Estavamos andando por uma floresta densa e escura
de eucaliptos e acacias. Andamos por alguns minutos, abrindo caminho por
entre espinheiros, até chegarmos a uma clareira.

Ali, infestado de moscas, havia um mufldao. Dei um passo a frente, mas
Yiannis agarrou meu braco com a mao boa.

— Nao — ele disse. — Nao é€ isto.

Segui-0 mais para dentro da mata e comecei a escutar uma cacofonia de
aves canoras. Nunca tinha ouvido nada igual, tantas musicas se sobrepondo.
Havia milhares delas, acima de nossas cabecas, cercando-nos, milhares e
milhares de passaros contorcendo-se em redes que se estendiam na extensao
da clareira.

— O que é isto? — perguntei, horrorizada.

— As redes de neblina — ele disse, numa voz oca. — Ontem, estavamos
cacando...

Dirigi-lhe um olhar penetrante.

— E — ele disse, abaixando os olhos. — Estavamos cacando, eu e o
Seraphim. Saimos com muita pressa, depois que machuquei o brago. Eu nao
sabia se o Seraphim tinha voltado. Parece que nao.

Olhei novamente para cima. Era uma cacofonia. A musica de milhares de
passaros presos em um sO lugar. Quis vomitar. Milhares de passaros presos
na rede, tentando sair voando.

— Voceé me ajuda a soltar os passaros? — Yiannis perguntou.

Com uma mao, ele comecou a puxar a rede, até que cada lado caiu
suavemente no chdo. Ajoelhou-se e cuidou de cada passaro, um por vez.
Estava se esforcando, trabalhando apenas com um bracgo, estado fui ajuda-lo.

— Deus do céu! Deus do céu! — eu disse.

Algumas aves estavam mortas, mas aninhei nas maos as ainda vivas,
acariciando com os dedos suas penas, colocando-as no chdo, esperando para
ver se iriam se mexer. Algumas se foram saltitando, outras voaram para as
folhas das arvores, ou para o céu. Uma a uma. Uma a uma. Yiannis trabalhou
a meu lado, embora desajeitado e, na maior parte do tempo, sem eficiéncia.
Vi sua frustracdao nas tentativas fracassadas, mas nao seria tola de lhe dizer



para deixar comigo.

Trabalhamos por quase uma hora, soltando juntos os passaros. Uma
quantidade enorme deles era de aves migratorias, e também residentes da
ilha. Entre as toutinegras havia garcas reais europeias e melros azuis, além de
lindas e minudsculas trepa-fragas com suas penas das asas carmesins.

A essa altura, eu chorava, meus solucos mesclando-se ao canto dos
passaros.

— Ha cruza-bicos e chapins-carvoeiros, gaios-azuis e trepadeiras-do-
bosque — Yiannis disse, como se estivesse vendo-os direito pela primeira vez.
— E milhafres pretos — continuou — e minhotos, e tartaranhdo-apivoro. E
veja... centenas de fringilideos.

— Nao é triste eles ainda estarem cantando? — eu disse.

— Eles cantariam até morrer — Yiannis respondeu.

— Escute s6 a musica deles — eu disse. — Ah, veja aquilo!

No meio da rede de neblina, emaranhado com as penas pulsantes, estava
um peneireiro-vulgar.

— Ainda esta vivo — eu disse. Sua asa estava presa na rede, mas puxei 0s
filamentos com os dedos, arrebentei-os com as unhas, tomando cuidado para
nao assustar a ave, nao machuca-la mais.

— Ele morreria lentamente — Yiannis disse.

Segurei o peneireiro no colo, enquanto o desembaracava da rede. Ele
ficou quieto, olhando para mim com seus olhos grandes, de contas. Acima de
nos e a nossa volta voavam os passaros que haviam sido salvos. No chao, ao
nosso lado, estavam os que haviam morrido.

Finalmente, soltei o peneireiro da rede, e Yiannis e eu paramos para vée-lo
abrir suas asas pintalgadas e se lancar ao céu. Eu disse: — A Nisha estava
sempre sorrindo, sabe, apesar de tudo. Criava a minha filha, limpava a minha
casa e sempre sorria com todo o coragao. Voce via isso?

— Uma vez ela me contou que queria proteger Aliki da dor — respondeu
Yiannis, acompanhando com os olhos o caminho do peneireiro no céu. — Ela
carregava muita dor. Nao sei se vocé sabia disso. Mas ela queria que Aliki a
visse como se fosse feliz, para que a crianca pudesse sentir que o mundo
estava cheio de alegria. Nisha dizia: “As criancas buscam nossos olhos para
descobrir o mundo. Quando veem felicidade, alegria ou amor ali, entdo



sabem que essas coisas existem”.

Instantaneamente, eu soube que era esse o presente que Nisha dera a
minha filha, que Aliki tinha aprendido a entender o mundo pelos olhos de
Nisha.

Duas noites depois, eu estava pondo Aliki na cama. — Vocé se lembra que
me contou sobre 0s passaros roubados do céu? — perguntei a ela, enquanto
puxava as cobertas até seu queixo, depois as dobrava para baixo e as enfiava
ao redor dos seus bragos, puxando bem o tecido, como ela gostava.

Ela assentiu com a cabeca.

— Eu os salvei. Eu e Yiannis fomos salva-los. Soltamos todos das redes,
para que eles pudessem voltar a voar.

— Entdo, agora eles podem continuar a viagem?

— Podem.

Ela balancou a cabeca novamente, com os olhos enormes e lacrimosos a
luz do abajur de cabeceira.

— Alguns dos passaros morreram?

Fiz uma pausa. — Morreram.

— A Nisha vai ficar triste.

Na quinta-feira, Tony ligou e perguntou se poderia fazer uma visita
naquela noite. Nao parecia bem.

— Tem algo de errado? — perguntei. Tinha me acostumado com seu tom de
voz, mas naquele dia ele soou apreensivo, hesitante. Ligava quase todos os
dias para conferir, contar alguma novidade, ver se Yiannis ou eu tinhamos
alguma noticia.

— E melhor a gente conversar quando eu estiver com vocé — ele
respondeul.

Subi para contar a Yiannis que Tony viria as sete da noite, mas nao entrei
em detalhes sobre a nossa conversa.

Levei Aliki até a Sra. Hadjikyriacou.

— Vem alguém te contar alguma coisa sobre a Nisha, ndo é? — Aliki disse,
enquanto eu batia a porta da Sra. Hadjikyriacou.

— Acho que sim.

— Huum - foi sua resposta. Um som baixinho, como um camundongo.

Yiannis chegou primeiro, antes das sete. Segurava o tablet na mao, para o



caso de Kumari ligar; estava preocupado com ela. O cabelo dele tinha
crescido, a barba estava por fazer, ele tinha olheiras e parecia que estava com
a mesma roupa havia dias. Seu braco continuava na tipoia, e ndo me dei ao
trabalho de voltar a indagar a respeito. Ele se sentou no sofa junto ao fogo.
Nenhum de nés mencionou a tarde das aves canoras, nem tocou no nome de
Nisha.

— Como esta a Aliki?

— Esta bem, obrigada. Esta com a Sra. Hadjikyriacou.

Ele assentiu.

— Quer beber alguma coisa?

— S0 agua.

Sal para ir até a cozinha e escutei o toque do tablet.

— Como vai vocé, Kumari? — Yiannis perguntou.

— Sr. Yiannis, estou preocupada. Invento historias sobre o que aconteceu
com a Amma. Talvez ela esteja presa num subterraneo, como aconteceu com
o meu Baba. De agora em diante o senhor vai me contar a verdade, Sr.
Yiannis? Porque sendo o meu cérebro inventa outras coisas.

— Claro — ele disse.

— Minha avé quer mais informacdes. Ela esta no outro quarto, na cama.
Tem andado chorando.

— Tudo bem, Kumari — ele disse. — Escute com atencao e lembre-se de que
estou aqui a qualquer hora que vocé ou a sua avo precisarem falar comigo. —
Yiannis hesitou, enquanto eu voltava com uma jarra e trés copos numa
bandeja, colocando-a na mesinha de centro. — Acharam uma mulher em um
lago aqui da ilha — ele disse.

Fiquei atras dele, fora do brilho da tela. No inicio, Kumari ficou em
silencio, depois, com um tremor na voz, perguntou: — A senhora no lago esta
viva?

— Nao.

— A senhora do lago poderia ser a minha Amma?

— Nao sei. Acho que ndo. Tenho certeza que nao.

Mais uma vez, nao houve reagdao por um tempo.

— O senhor acha que poderia ser a Amma. Sei que acha — ela disse. —
Porque se pensasse que ndo era a Amma de jeito nenhum, ndo me contaria



isto. Esta me contando pra... pra me preparar. Nao € isto, Sr. Yiannis?

— E, Kumari.

E entdo ela se foi.

Yiannis ficou imdvel, olhando seu préprio reflexo na tela escura. Dei um
passo a frente e pus a mao em seu ombro.

A campainha tocou.

Deixei Yiannis ali sentado e fui abrir a porta para Tony. Foi estranho vé-
lo fora da cabine. Ele era muito mais alto e largo do que tinha percebido, e
andava lenta e pesadamente, como um urso.

Sentou-se na poltrona em frente a Yiannis, e servi-lhe um copo de agua.

— Posso lhe servir alguma outra coisa? — perguntei. — Café ou cha? E uma
longa viagem de Limassol.

— Nao, obrigado, Petra — ele disse. — E agradeco a sua gentil hospitalidade.

Sorri levemente e me sentei. N6s dois ficamos olhando para ele, que
hesitou antes de falar.

— QQuis vir e contar a vocés antes que saia no noticiario.

— Eles identificaram o corpo? — perguntou Yiannis. Estava sentado na
beirada do sofa e notei um tremor em suas maos, pousadas nos joelhos.

— Identificaram.

—E a Nisha?

— Nao — Tony disse, e ouvi Yiannis soltar a respiragao. — Deixe-me
terminar — disse Tony. — A mulher foi identificada como Rosamie Cotabu.
Petra, € possivel que vocé reconheca o nome. Era uma das mulheres sobre as
quais te contei em sua primeira visita.

Assenti com a cabeca e olhei rapidamente para Yiannis, que parecia mais
agitado do que nunca, esfregando a témpora direita ritmadamente.

— Rosamie Cotabu — Tony repetiu lentamente. — Incomoda se eu fumar?

— Nem um pouco — eu disse, e me levantei para pegar um pires que ele
pudesse usar como cinzeiro. Quando voltei da cozinha, ele tinha acendido o
cigarro, e a fumacga rodopiava em meio a luz da lareira. Pude ver que a mao
de Tony também tremia enquanto ele levava o cigarro aos labios, dando trés
longas e fortes tragadas, de modo que a cinza inclinou-se. Ele levou a mao
cuidadosamente até o pires e deixou que a cinza caisse ali.

— Tenho um amigo na policia — ele disse, olhando para mim. — Ele é um



subalterno, entdo ndo tem poder para instaurar uma investigacdo, mas tem
sido util em obter informacao.

Acenei com a cabeca e me sentei.

— Rosamie Cotabu — ele disse. — Te contei sobre ela, ndo contei? Aquela
que trabalhava para um homem que abusava dela fisicamente?

— E, eu me lembro — eu disse.

— Ela foi procurar ajuda na policia, mas eles disseram para ela ir embora
de Chipre, caso nao estivesse feliz. Ninguém a ajudou. — Ele fez uma pausa e,
com olhos pesados, deu outra tragada, antes de apagar o cigarro. — Eu sabia
que Rosamie ndo fugiria. Sabia que tinha alguma coisa errada. Por que nao
fiz mais? — Ele ergueu um braco e deixou-o cair sobre o braco da poltrona,
como um peso morto. Pegou outro cigarro no mago e segurou-o entre 0s
dedos, mas ndo o acendeu. — Ah — disse, agora sorrindo. — Que menina alegre
ela era! Tinha muitas amigas. Dizia que salvei sua vida. — A essa altura, Tony
comecou a chorar como uma tempestade repentina; lagrimas jorraram, e ele
se desculpou vezes sem conta, em meio a solucos sufocados.

— Sinto muito, Petra. Nao vim aqui para ser um peso pra vocé — disse, se
recompondo, acendendo um cigarro, engolindo a fumaca como se ela fosse
salvar sua vida.

— Nao se preocupe, Tony — eu disse.

Yiannis estava tdo quieto que quase esqueci que ele estava ali, mas
quando me virei para ele, estava alerta e presente, tremendo por dentro. Dava
para perceber. Lembrou-me a maneira como os talos de trigo balancam a
brisa nos campos abertos.

— A policia examinou seu celular, recuperado la perto — Tony continuou. —
Descobriu que ela tinha se comunicado por mensagem de texto com um
homem que conhecera num site de encontros. Naquela noite especifica, na
noite em que sumiu, ela tinha saido para se encontrar com ele pela primeira
vez. Ele foi a ultima pessoa para quem ela mandou mensagem. A policia
descobriu que o perfil dele no site de encontros tinha um nome falso, mas
conseguiu rastrear os dados até um soldado grego-cipriota de 35 anos, que
serve na guarda nacional. Levaram-no para interrogatério. A autopsia
mostrou que ela tinha machucados no corpo e marcas em volta do pescoco. —
Ele sacudiu a cabeca. — Te digo, ndo esta cheirando bem.



— Nao — Yiannis disse, e sua voz saiu rouca e estranha, como se ele nao
tivesse falado com viva alma em muitos anos. — Mas tenho certeza de que
Nisha ndo sairia num encontro com ninguém. Tenho certeza disso. Ela me
amava.

Tony acenou a cabeca com empatia. — A coisa vai ficar mais clara com o
tempo, mas por enquanto precisamos esperar — ele disse.

Depois que os homens sairam, senti medo e frio. Um vento forte
chacoalhou as janelas e dobrou a oliveira que ficava na frente. Fui até o
quarto de Aliki. Dormia pesadamente. Entrei na cama com ela, e me
aconcheguei junto a ela, cheirando seu cabelo, beijando-a de leve enquanto
ela dormia.



26
YIANNIS

O assassinato de Rosamie Cotabu tinha sido noticiado. As pessoas
estavam inquietas. As empregadas vietnamitas, com seus chapéus de arroz,
mantinham os olhos fixos nos transeuntes. La embaixo, na casa da Sra.
Hadjikyriacou, Ruba destacava-se na frente, segurando uma vassoura,
parecendo amedrontada.

Dessa vez liguei para Kumari. Mais uma vez, ela estava sozinha.

— Bom dia, Sr. Yiannis, o senhor tem mais informagdao? Minha avo esta
preparando o meu café da manha e chora o tempo todo. Enxuga todas as
lagrimas na manga e no cardigan.

— Vocé tem chorado, Kumari?

— Nao, ndo choro até saber todos os fatos. Tem fatos novos, agora?

— Eles sabem quem é a mulher no lago, e nao é a sua mae.

Kumari soltou um enorme suspiro, como se estivesse prendendo a
respiracdo, e suas palavras sairam trémulas e entrecortadas: — Obrigada. Ai,
nossa, Sr. Yiannis! Nao é a minha Amma.

Ela deixou o tablet sobre a mesa, eu olhando para o teto, e pude ouvi-la
dizendo coisas para a avd, que mais uma vez parecia estar fazendo muitas
perguntas por entre lagrimas.

Kumari tornou a pegar o tablet.

— Qual é o0 nome da senhora encontrada dentro do lago?

— Ela se chama Rosamie Cotabu.

— Ela era uma das senhoras desaparecidas sobre as quais o senhor me
contou?

— Fra.

— Uma das cinco senhoras desaparecidas.

—E.



— Era uma empregada como a minha Amma €?

— Era.

Kumari ficou calada, entdo. Pude ouvir a velha senhora no outro comodo,
ainda falando.

— O senhor acha que eles vao encontrar a Amma como aconteceu com
essa outra senhora, ndao acha, Sr. Yiannis?

— Nao, ndo acho isso — eu disse.

— Mas ela também estava desaparecida, como a Amma. Nao é, Sr.
Yiannis?

Rosamie Cotabu era cristd, e os sinos da igreja tocaram por sua partida
para o proximo mundo. Enquanto isso, a raiva fermentava. As empregadas
ndo estavam apenas amedrontadas, estavam enfurecidas. Afinal de contas, o
sumico de Rosamie Cotabu fora informado, e a policia ignorara os pedidos e
preocupacoes de seu patrdo. Depois, foi encontrada em um ttinel de mina,
embrulhada em um pano branco.

Agora, as mulheres passavam pela rua abaixo sempre aos pares, cabecas
juntas numa conversa abafada, mas seus olhos estavam sempre vagando, a
espreita de uma nova ameaca. Pareciam as horas e os dias apds um terremoto
violento, em que as pessoas andam esperando que a qualquer momento
aconteca de novo, em que as paredes e o chdo debaixo dos pés ja nao
parecem solidos, e ndo ha certeza de seguranca em lugar nenhum.

Um homem estava em custodia, mas seu nome nao tinha sido divulgado, e
Tony também nao tinha ideia de quem fosse.

Durante aquela semana, a certa altura da noite, Seraphim bateu a minha
porta. Era a primeira vez que ele vinha a minha casa, e a primeira vez que
chegava sem avisar.

Abri a porta para ele e, sem dizer nada, dei passagem para que entrasse.

— Como esta seu braco? — ele perguntou, olhando o curativo. Agora, eu
estava sem a tipoia.

— Melhor.

— Eu soube da mulher encontrada nas minas Mitsero — ele disse.

Assenti com a cabeca e lhe ofereci uma cadeira.

— Teve noticias da Nisha?

— Nao — respondi.



Ele olhou para fora pelas portas do terrago, mas nao disse nada.

Entdo, abriu o ziper de uma mochila que tinha colocado a seus pés e tirou
um maco de dinheiro. Pela aparéncia da coisa, era muito mais do que ele me
devia da cacgada anterior.

— Isto parece ser por volta de dez mil euros — eu disse.

— Acertou em cheio. — Ele o colocou na mesinha de centro entre nés. — E
seu — disse.

— Um suborno?

— Por que eu precisaria te subornar?

— Para que eu fique de boca fechada.

O passarinho pulou para a mesa e inspecionou o maco de notas em cima
dela. Seraphim franziu o cenho e olhou direto para mim.

— Agora vocé tem um passarinho de estimacao?

— Nao é de estimacdo — eu disse. Nao tive energia para dizer mais nada.

— O dinheiro é para te ajudar a tocar em frente, até descobrir o que vai
fazer.

Apenas olhei para ele sem expressao.

— A gente se conhece ha muito tempo, nao é? — ele disse.

Concordei, apreensivo, imaginando que plano sujo ele tinha na manga
dessa vez.

— Eu me lembro de quando eu costumava visitar a sua fazenda com o meu
pai, vocé se lembra?

S6 dei de ombros, mas ele continuou.

— Eu adorava estar 14, sair da cidade. Via o tipo de vida que vocé levava e
sentia inveja. Sempre tive muita inveja de vocé e de toda aquela liberdade
que vocé tinha. As Unicas vezes que eu conseguia ficar ao ar livre era quando
tinha um rifle na mao.

Seus olhos tinham vagado para longe por um tempo, e entdo se voltaram
para mim.

— Noutro dia, quando vi como vocé reagiu a morte do mufldo, aquilo...
aquilo me lembrou...

Esperei, mas a frase nao foi completada.

— Vou dizer aos chefes que vocé se machucou feio em um acidente, e nao
vai mais poder trabalhar.



— Obrigado — eu disse.

— Vou garantir a eles que ndo precisamos te manter calado.

Balancei a cabeca.

— Sabe, eu nem sempre fui tao nojento. Vocé se lembra?

Do que eu me lembrava era de Seraphim descendo aquela montanha
correndo, segurando pelos pés o corvo que havia matado.

Ele deve ter visto a divida no meu rosto, porque disse: — Tenha do,
Yiannis! Vocé ndo se lembra? Foi assim que eles puseram aquela arma nas
minhas maos, foi ai que eu mudei. Antes disso, a gente brincava na mata.
Vocé me mostrou todos aqueles animais que rastejavam entre as folhas. Me
mostrou como capturar uma cobra e solta-la. A gente jogava domind no
pomar de oliveiras. Fizemos um iglu com gravetos e exploramos o Polo
Norte! Lutamos com tubardes no Oceano Pacifico!

Ele tinha razdo, é claro. Eu me lembrava de tudo isso. Essas lembrancas
eram exatamente o que me havia impedido de despreza-lo completamente.
Entdo tive uma subita imagem dele, parado no tronco caido da arvore, me
encorajando a atravessar um rio trai¢oeiro de capim.

— A gente fez uma catapulta para derrubar as macas maduras das arvores —
ele disse —, assim, a gente podia comer e sobreviver na Amazonia.

—E — eu disse.

— Voce sabe sim.

Concordei com a cabeca, lentamente.

— Aceite o dinheiro — ele disse. — Por favor.

— Esta bem.

Nao agradeci e ndo lhe ofereci uma bebida.

— Tenho um novo aprendiz — ele disse, ao se encaminhar para a porta. —
Um moleque novo, muito esperto. Exatamente o que eu preciso. Mas, vocé
sabe, a Oksana quer que eu pare com tudo isso. Ela ndo entende que existe
um preco alto a pagar. Estamos esperando um filho. Nao posso correr riscos.

Seus olhos estavam muito tristes, muito cheios de angustia.

— Como vai a Oksana? — perguntei.

— Muito bem. Finalmente acabei de pintar o quarto do bebé e mostrei pra
ela, grande inauguracao, esse tipo de coisa. Ela ficou maluca.

— Fico feliz — eu disse, e por um breve momento, eu de fato estava.



— Se eu tivesse te machucado de verdade, jamais conseguiria me encarar —
ele disse.

— Eu sei.

Entao, ele se foi.

Olhei para o dinheiro e soube o que queria fazer com ele. Mandaria para
Kumari, junto com todo o resto que havia economizado.

Quanto a mim, recomecaria. Arrumaria um trabalho em um restaurante
em alguma parte, talvez até mesmo no Theo’s, caso ele precisasse de garcom.
Faria isto e comecaria de novo, e, quando Nisha voltasse, veria que eu tinha
largado minha antiga vida, que eu tinha entendido.

Nao haveria outro terremoto. Um bastava. Mas podia ouvir a voz do meu
avo na minha cabeca: “A verdade esta na terra, na cancao dos passaros, nos
ritmos e sussurros dos animais. Se vocé quiser vé-la e ouvi-la — apenas se
vocé quiser — ela esta 1a”.

Fazia quase uma semana da ultima visita de Tony, quando tivemos
noticias dele novamente. Petra bateu a minha porta uma noite, para dizer que
ele tinha ligado e ia chegar tarde naquela noite. Perguntou se eu poderia
descer as dez, depois de Aliki dormir.

Cheguei cedo e Petra ofereceu-me um lugar junto ao fogo. Peguei o
mesmo lugar no sofa que tinha ocupado antes, e coloquei as mados nos
joelhos. Petra ficava me dando umas olhadas, como se eu fosse um estranho,
e sorri comigo mesmo. Meu cabelo e minha barba tinham crescido ainda
mais, e tinha certeza de que parecia um urso. Um urso amigavel, eu esperava.

— Parei com a cacga clandestina. Eu deveria ter escutado a Nisha desde o
comeco — eu disse a ela, e esperei sua reacao.

— Vocé deveria — ela disse e depois pareceu lamentar suas palavras, a
intensidade delas. Mas eram verdadeiras. Justas e verdadeiras. Abaixei 0s
olhos para o chao.

— Me desculpe — Petra disse. — Tenho certeza de que Nisha ficara muito
aliviada e feliz, quando voltar.

Olhei para ela bruscamente, e estava prestes a falar, mas a campainha
interrompeu-nos.

Um momento depois, Petra trazia Tony. Ele permaneceu em pé por um
momento, assimilando-nos, antes de se sentar.



— Aceita alguma coisa? — Petra ofereceu.

— Nao, nada — ele respondeu, sem rodeios. — Entao, vou direto ao assunto.
O homem que eles ttm em custodia, o soldado, confessou ter assassinado
Rosamie Cotabu.

— Por qué? — deixei escapar. Eu ndo tinha bem certeza do que estava
perguntando. Talvez eu precisasse saber o motivo desse assassinato
rapidamente, para que ninguém pudesse, nem por um segundo, associa-lo ao
desaparecimento de Nisha.

— Porque é maluco! — Os olhos de Tony reluziram com furia. Parecia que
ele iria se levantar, agarrar alguma coisa e atira-la na parede, mas em vez
disso ele desmoronou de volta na poltrona, e, por um momento, pareceu
esvaziado, até derrotado. Depois, respirou fundo, inclinou-se a frente,
apertando as maos entrelacadas sobre as coxas. — Aparentemente, esse
monstro esta devastado pelo que fez, como se tudo ndo passasse de ter
roubado alguma coisa. Decidiu ajudar a policia. Disse que é o minimo que
pode fazer. — A voz de Tony estava dura, tremia de raiva, soltou a ultima
frase com viruléncia.

Olhou para Petra, depois para mim e sustentou meu olhar. — Em seguida,
ele confessou ter matado mais quatro mulheres e duas filhas delas. As
mulheres eram todas empregadas estrangeiras. Ele conheceu duas dessas
mulheres num site de encontros; dessas duas, ele sabia os nomes, embora a
policia ndo va divulgar a outra, por enquanto, nao até recuperarem 0S COrpos.
As restantes ele capturou enquanto caminhavam; disse que para essas ele
nunca perguntou o nome. E um lunético. Precisava matar. Matou empregadas
estrangeiras por ser mais facil, sabia que ninguém iria procura-las, pensou
que conseguiria se safar. O que isso te diz, hein? Me diga, o que isso te diz
sobre 0 mundo de merda em que vivemos.

Nem Petra, nem eu, pareciamos capazes de falar.

— Dois dos corpos ele jogou no tunel da mina — Tony disse. — As outras
duas mulheres e as criancas estao em malas, no lago vermelho. Ele colocou
elas em malas, jogou elas fora, como se ndo fossem humanas.

Tony parou de falar. Pressionou os dedos com forca nas témporas,
apertando os olhos.

Senti uma sensacao de ardéncia no peito, fogo queimando. Nao conseguia



me mexer. Petra comecou a recitar baixinho os nomes, eliminando-os nos
dedos.

— Rosamie Cotabu

“Reyna Gatan,

“Cristina Maier

“e sua filha, Daria,

“Ana-Maria Lupei

“e sua filha, Andreea.

“E Nisha Jayakody”.

Petra olhou para sua mao, todos os cinco dedos bem esticados. Olhou para
mim, como que tentando compreender, juntar as pecas de tudo o que tinha
acabado de ouvir.

— A busca comeca hoje a noite — Tony disse. — Logo, tudo vai ser uma
certeza.
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PETRA

Quando acordei, pensei que tinha sangue nas maos. Estavam grudentas e
quentes. No entanto, quando abri as persianas e levei as maos frente aos
olhos, estavam limpas e brancas ao sol da manha.

Lembrei-me do sangue dos passaros. Da sensacdao e do cheiro dele, da
maneira como grudou nas minhas unhas.

Era um sabado frio de inverno, e a casa estava em siléncio. Havia juntado
po. Sentei-me ao lado de uma lareira apagada.

— Mamae, a Nisha ndo vai voltar, vai? — Aliki estava parada a porta,
olhando para mim com olhos tristes.

— Vocé acordou, querida. Esperava que fosse dormir mais.

— Ela se foi — minha filha disse, simplesmente.

— Acho que sim — eu disse. — Acho que é possivel que ela tenha ido.

— Ela fez meu coracao ficar cheio de estrelas, agora sé esta escuro dentro
de mim.

Estendi o brago, e Aliki veio até mim. Puxei-a para o0 meu colo, suas
pernas desengoncadas mal cabendo nos meus joelhos, o ranco de sono ainda
grudado na sua calca de agasalho e na camiseta. Agradei seu cabelo, tirando-
o do rosto, e ela fechou os olhos.

Entdo, nés duas ouvimos. Gritos. Chamamentos. Um murmurio que
crescia, comecando a se avolumar. Aliki pulou do meu colo e correu para a
porta. Fui atras. Ficamos as duas paradas na entrada, vendo as pessoas
passarem.

Primeiro, vimos as duas empregadas filipinas que sempre andavam com a
garotinha entre elas, a linda garotinha de maria-chiquinha, segurando a mao
de cada uma delas. Mas dessa vez elas estavam sem a crianca, seguindo pela
rua com uma determinacdo solene. Entdo vimos Nilmini saindo da loja de



Yiakoumi, desamarrando seu avental e deixando-o ao lado da porta de
entrada, enquanto seguia pela mesma direcao.

Quando olhei para Aliki, ela chorava. Coloquei os bracos ao redor dela, e
ela chorou no meu peito; senti o peso dela em mim, e abracei-a, mais
apertado. Depois ela se empertigou e assistiu a passagem das empregadas.
Agora, havia inimeras, todas indo na mesma direcao. Segurei a mao de Aliki
com forca. Suas lagrimas desciam pelo rosto e caiam no calcamento da rua.
Imaginei um riacho, fluindo, uma corrente de lagrimas fluindo na direcao em
que as empregadas iam.

As duas empregadas do Theo’s abandonaram suas tarefas e seguiram a
multiddao. Por fim, Ruba, da casa vizinha, da Sra. Hadjikyriacou, saiu,
fechando a porta.

Parei-a. — Aonde elas estdao indo? O que esta acontecendo?

— Venha ver — ela disse.

Aliki enfiou os pés nos Converse mais proximos, e seguimos as
empregadas.

Mulheres que eu nunca havia visto no bairro estavam aderindo.
Observavam das janelas e salam, a medida que as mulheres passavam,
juntando-se ao resto sem pensar duas vezes. A maioria eram trabalhadoras
imigrantes, e também havia criancas, algumas da idade de Aliki, algumas
ainda menores, que seguravam as maos de suas babas, enquanto
acompanhavam a multidao. Caminhamos ao longo das ruas de tras do Portal
Famagusta, até chegarmos ao Museu de Chipre, depois pegamos a rua
principal, até o palacio presidencial. Ali, uma multidao de milhares, a maioria
vestindo preto, espalhou-se pela rua abaixo do palacio, segurando velas
acesas com as cabecas baixas, em oracdo. Outras seguravam faixas dizendo
“A misoginia e o racismo tém que acabar”, ou “Abaixo a discriminacao
contra mulheres e estrangeiros” e “Sacrificamos nossas vidas”.

Vi Soneeya e Binsa na multidao, juntas, com velas nas maos, dirigindo
seus gritos para o palacio branco. Em sua mdo, Binsa tinha uma faixa que
dizia simplesmente: “Onde elas estao?”.

Ficamos ali por horas, e 0 sol comecou a se por, com o avan¢o da tarde.
Alguém deu uma vela a Aliki, e ela a segurou no alto, acima da cabeca,
juntando-se aos gritos e exigéncias. Ainda chorava, mas manteve a vela no



alto. Conforme a escuridao baixou, as velas brilharam, faréis por toda parte.
Havia inimeras mulheres, inimeras vozes, inumeros rostos erguidos em coro
e esperanca.
Esta era a historia de Nisha Jayakody, conforme compreendi:

Nisha era mae de duas criancas, que viviam em mundo diferentes.

A filha de Nisha no Sri Lanka tem cabelo liso, tdo macio que cai como a

penugem de uma coruja.

A outra filha de Nisha é a minha filha.

Nisha perdera seu primeiro amor.

Nisha sabia amar.

Nisha encheu o coracdao da minha filha de estrelas.

Devo a Nisha mais do que poderia lhe pagar.

Naquela noite, quando fui dar um beijo de boa-noite em Aliki, ela estava
sentada na cama, olhando pela janela. Segui seu olhar até Macaco, que estava
do lado de fora, batendo na vidraca, tentando entrar.

— Olhe, mamae, é o nosso gato! — Aliki disse. Comecou a rir e entao, bem
repentinamente, exalou e cedeu a uma enorme exaustao, comecando a chorar.
Contraiu o rosto, e suas lagrimas jorraram. Jorraram como se dessa vez nunca
mais fossem parar, e entre solucos, ela disse: — Estou muito cansada — e —
Sinto muita falta da Nisha. — Sentei-me ao seu lado e segurei-a nos bracos.
Segurei-a de um jeito que nunca havia feito, como deveria ter feito em todos
aqueles anos anteriores, como Nisha sempre quisera que eu fizesse. Senti
minha filha chorando em mim, senti suas lagrimas ensopando a pele do meu
pescoco, entrando nas minhas veias, indo direto ao meu coracao.

Esfreguei suas costas e embalei-a. — Me conte o que se passa no seu
coracao — eu disse.

— Eu quero a Nisha, mamde — ela disse no meu pescoco, com uma
respiracao entrecortada e lagrimas. — Quero que ela volte. Quero me sentar no
nosso barco. Quero que ela me conte historias e me arrume para ir a escola,
e... e...

- E?

— E faca as estipidas tabuadas comigo e... e... e...

- E?

— E eu acordo a noite e fico muito assustada porque a Nisha nao esta 1a.



As vezes, acordo e bato na porta dela, esperando que ela abra, mas ela ndo
abre. Ela nunca mais abre.

Meu peito ardeu, e meus olhos arderam até que eu também estava
chorando, chorando e embalando Aliki.

— Quero muito que a Nisha volte.

— Eu sei, meu bem, eu também.

Aos poucos, ela parou de chorar. De vez em quando gemia, e entdo sua
respiracao ficava mais lenta. Ficamos ali, em siléncio. Agradei seu cabelo, e
vi 0 gato pular para baixo, olhando para n6s uma ultima vez, antes de ir se
esconder no escuro.



28
YIANNIS

Era madrugada quando finalmente adormeci, assombrado pelas imagens
do lago vermelho, e pelas lembrancas de Nisha. Quando finalmente acordei, a
tarde avancava, e havia uma cacofonia na rua abaixo. Sai para o terraco
quando centenas de manifestantes enchiam cada centimetro da rua, e fluiam
como um rio. As pessoas caminhavam com faixas, passando pelas arvores
onde pendiam os panfletos de Nisha, longe da divisa e para dentro da cidade,
para descobrir a raiz do problema e se posicionar perante ele, desafiadoras e
fortes.

Aqui estamos nos, diziam. Ndo surgimos simplesmente do nada, num taxi,
com uma mala, e desaparecemos mais uma vez para o nada.

Somos humanas.

Amamos.

Odiamos.

Temos passados.

Temos futuros.

Somos cidaddos de paises, por direito proprio.

Temos vozes.

Temos familias.

Aqui estamos nos.

O passarinho estava na mesa a meu lado, e esvoacou até a arvore mais
préxima, observando com os olhos negros a multidao abaixo. Entdo, virou a
cabeca para mim. Algo me aconteceu. Senti uma imensa tristeza. Um
doloroso desespero.

— Va — disse para ele, embora quisesse manter o passarinho para sempre, e
tudo o que ele significava. — Va. Va voar. Va.

Naquele momento, como se entendesse, ele abriu as asas e partiu para o



céu.

Ver o passarinho ir embora, saber que, provavelmente, ele jamais voltaria,
me acordou subitamente. Vesti-me com determinacdo e sai para a rua. Tive
um vislumbre da Sra. Hadjikyriacou a porta da frente, olhando com aqueles
olhos observadores, mas enevoados.

Deixei-me ser levado pela corrente. Mal podia ver pelas lagrimas. Deixei-
me ser levado até chegarmos ao palacio presidencial e me sentei em um
banco, incapaz de continuar em pé. Nao tinha forca nas pernas.

Fiquei ali sentado, observando as mulheres, seus rostos iluminados pelas
velas que tinham nas maos. Havia sofrimento naqueles rostos e um medo
real, e, sob a luz, uma raiva que permitia que se mantivessem aprumadas,
dizendo Aqui estamos.

Ao meu lado, havia um reporter e um cinegrafista. Entrevistavam uma das
mulheres. Provavelmente, ela estava na faixa dos 20 anos, tinha um rosto
redondo e leitoso, e uma tranca francesa que caia sobre seu ombro direito.
Ficou ali, olhando diretamente para a camera, e, por estar muito perto, ouvi
sua voz acima da multidao:

— Sou uma das que tiveram sorte — disse. — Tenho uma 6tima patroa, uma
boa mulher, ela me trata bem. Minha irma foi sexualmente abusada pelo
patrdo. Ela foi até a policia, e eles nada fizeram para ajudar, entdo ela deixou
o emprego. Agora, sO restam trés meses para ela arrumar trabalho, ou tera que
voltar para o Nepal. Precisamos mandar dinheiro para meus pais, eles estao
muito doentes, mas quando penso nas mulheres no lago, e nas criancas... —
Ela parou e respirou fundo.

— Onde isto vai parar? — Uma mulher mais alta, mais morena, em pé ao
lado dela disse. — Somos as sortudas por nao termos sido mortas?

Um vento forte soprou e algumas velas se apagaram. Vi Ruba em meio a
multiddo, e as duas empregadas do Theo’s, sem seus chapéus de arroz, os
cabelos longos e escuros. Ruba voltou a acender sua vela com a chama de
uma mulher parada a seu lado. Depois, passou sua chama para uma crianca.
O sol mergulhou mais na terra.

Onde estava Nisha para contar sua histéria? O que eu faria sem ela? O
que Kumari faria sem sua mae? E Aliki?

Mal conseguia respirar. Senti-me como se estivesse no meio de um



mundo em chamas. Mas, nesse momento, imaginei que ele queimava com
ouro.

Era certeza. Nisha havia sumido e se transformado em ouro.

Ela havia se transformado em ouro no crepusculo desse sol de inverno.
Agora, por um breve momento, tive um vislumbre dela e acho que a ouvi, nos
rostos em chamas, e nas vozes das mulheres que me rodeavam.

E ali que Nisha existe.

Aqui.

E naquele momento, ela me beijou, no alto das montanhas, quando estava
em parte comigo, em parte no mundo de onde veio.
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Olago vermelho em Mitsero reflete um crepusculo, captura-o, segura-o,
mesmo quando o sol se pos. Lago vermelho, lago toxico, lago de cobre.

Maes e pais contam aos filhos historias sobre ele, historias de passagens

profundas subterraneas, onde homens rastejavam como animais e morriam na

escuridao.

Nunca chegue perto do lago vermelho de Mitsero!

O por do sol contém a expectativa do siléncio e da escuriddao da noite,
aquela hora em que fechamos os olhos e encontramos nossas verdadeiras
identidades. O lago fica a beira dessa escuridao, sempre.

Ele contém todos os crepusculos desde o comeco das eras.

Um helicoptero paira sobre ele como uma libélula. Quatro embarcacgoes
laranja de resgate deslizam na agua. Mergulhadores entram. Ha trés, presos
aos botes com cordas bem amarelas.

Eles ndo vao se perder la embaixo; tém seus colegas a postos para puxa-
los para fora.

Eles entram, e mais uma vez o lago fica imével.

Na aldeia, a viuva fica em seu jardim da frente, segurando uma vela
acesa. Para proteger a chama da brisa, ela usa a palma da mao como anteparo.

Os campos de cevada e trigo sdao ouro, sob o sol que se pde. As matas
estdo iluminadas. Uma lebre sai correndo de um arbusto e se aproxima
hesitante da cratera, mantendo distancia.

Depois de um tempo, um mergulhador emerge da agua. Sinaliza para o
pessoal no barco, e eles jogam algumas cordas com ganchos na ponta. Ele
torna a descer e, quando volta, ergue um polegar e o pessoal no barco puxa,



até uma mala ser trazida a superficie.
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Aliki quis que eu a ajudasse a se aprontar. No comeco, ela passou um
tempo escolhendo o que deveria usar, depois ficou parada, enquanto eu
enfiava o pulover pela sua cabega, o pulover laranja de Nisha, com o girassol.
Enfiei seus pés no jeans, puxando-o para cima. Ela olhou pelas portas de
vidro o barco no jardim, a laranjeira, as galinhas que vagavam fora do
galinheiro. Entao, tirei o bracelete do meu bolso.

— Veja isto — eu disse.

Ela se virou para mim entdo, captou meu olhar por um segundo, e vi ali
uma tristeza profunda, vasta como o mar.

— Isso foi um presente meu — Ela sorriu com tristeza.

—E. Vocé sabe que ela nunca tirava ele. Usava todos os dias.

Prendi o bracelete em seu pulso, e ela girou a mao, fazendo o bracelete
brilhar no sol de final de tarde, que entrava pelas portas de vidro.

Fomos para fora para sentar no barco, e esperar os outros. Primeiro
chegou a Sra. Hadjikyriacou com Ruba, depois Soneeya e Binsa, em seguida
Nilmini, e depois Muyia, que chegou quando o sol estava se pondo.

Além de breves cumprimentos, ninguém falou. Todos nés sabiamos por
que estavamos ali, para nos despedir de Nisha. Eu me perguntava onde
estaria Yiannis. A janela de sua cozinha estava fechada e escura. Ajudei Aliki
a distribuir as velas, e, quando olhei novamente, ele estava parado ao pé da
escada, com as maos vazias, ao lado. O rosto palido, as palpebras pesadas, a
camisa abotoada até o pescoco.

Ficou ali parado, e nos viu acender as velas, segura-las a nossa frente para
iluminar a escuridao dos nossos rostos. Um siléncio nos envolveu; o barco
estava vazio, e imaginei Nisha sentada nele.

— Nisha esta indo embora — Aliki disse repentinamente, e, por um



momento todos os olhos ergueram-se do chdao e pousaram em seu rosto. —
Esta flutuando para longe nas ondas macias do longinquo Mar Acima do Céu.

Pus a mdo no ombro de Aliki e senti seu corpo tremer. A noite ndo estava
fria, mas ela tremia como se um vento gelado estivesse soprando.

Entdo, o vento realmente veio, e fomos para a protecao da casa, Aliki
conduzindo todas para o calor.

— Me dé um segundo — eu disse a ela.

Fui até a escada onde Yiannis continuava parado. — Voceé vai entrar?

Ele assentiu. — Reservei um voo para o Sri Lanka. Parto amanha.

Captei seu olhar, respirando fundo, nao sabendo o que dizer.

— Vou ver Kumari.

Apertei sua mao, e ele comecou a chorar. Com o queixo abaixado, os
olhos apertados, o peito tremendo, ele chorou, e segurei sua mdo, enquanto
Nisha flutuava para longe, no Mar Acima do Céu.

Mais tarde, sentei-me no jardim com Aliki e Nilmini. Ela abriu o diario da
amiga, e comecou a ler. Ficamos ali sentadas durante horas, ouvindo as
palavras de Nisha. No dia seguinte, eu daria o diario para Yiannis levar para
Kumari, sua dona por direito.

A verdadeira historia de Nisha comecou a se revelar. Escutei a historia da
morte de Kiyoma e da coruja. Escutei como ela tinha viajado para
Rathnapura, como conhecera o marido, e o dia em que ele morreu nas minas.
Escutei como ela trabalhara dia e noite no mercado em Galle, como tinha
tomado a dificil decisdo de partir, e como tinha se sentido naquele primeiro
ano longe de casa, incapaz de segurar sua linda filha, Kumari.

Havia muito mais que eu gostaria de saber. Aquelas cartas eram apenas
um punhado de estrelas no universo inteiro de seu coracao. Mas era tarde
demais. Se pelo menos eu pudesse ter entendido antes de ser tarde demais!

Querida Kumari,

Quando segurei vocé ainda bebé, perto da minha pele, e olhei dentro dos
seus olhos, vi tudo que eu amava e tudo que eu temia. Dentro deles, vi o por
do sol sobre o Sri Pada (existe uma historia sobre isto. Continue lendo e vocé
descobrira!). Vi rios e cachoeiras ao crepusculo (isto também!). Vi os olhos
da minha propria mde, e eu mesma, andando ao lado dela pelos arrozais no
fim do dia. Vi pimentas estendidas em fileiras para secar ao sol, e refeicoes



fumegantes com capim-limdo, cardamomo e canela. Vi os olhos da minha
irmd, todos aqueles anos atrds, quando ela ria com tanta satisfagdo (vocé me
lembra ela, Kumari). Vi o vestido que usei no dia do meu casamento, o
sorriso de seu pai, e os bragos dele a minha volta, enquanto dan¢dvamos.

Também vi seu futuro. Isso me deu medo.

Na casa onde vivo agora, existe um jardim, e naquele jardim hda um
barquinho de madeira. O barco vem de longe, porque ndo existe mar por
perto. Estamos na cidade, uma cidade muito antiga, com quatro portais
antigos que sdo tdo grandes que parecem ter sido feitos para gigantes.

Cuido de um bebé, uma menina chamada Aliki, que é dois anos mais nova
do que vocé.

Kumari, o jardim é um lugar muito especial. Um lugar que me lembra
quem sou. Tem uma laranjeira (como essa ai de casa, s6 que mais doce), um
cacto com figo-da-india, muitas flores e um galinheiro. Queria que vocé
estivesse aqui para ver. Fiz desenhos para vocé neste didrio! Vocé adoraria
as galinhas. Elas sdo muito engracadas. Uma delas sempre consegue
escapar do galinheiro. Ela entra na sala de visitas, quando esquecemos de
fechar a porta. Ela se senta debaixo da mesinha de centro e assiste a TV
conosco. Presto atengdo para minha patroa ndo vé-la, assim ela ndo a poe
para fora. As vezes, a galinha vem para a cama comigo, entra debaixo do
acolchoado como se fosse um saco de papel, e fala consigo mesma. Ela tem
penas que crescem sobre os olhos, entdo ndo consegue ver muito, mas ndo
parece se incomodar.

Quando vocé tiver idade suficiente para ler isto, provavelmente ja sabera
tudo isto, mas preciso anotar para me sentir perto de vocé quando estou so.

Quando cheguei aqui, podia ouvir vocé chorando. Pode ser que vocé
ache dificil acreditar, mas agora sei que era vocé que eu ouvia. Pensava que
fosse uma crianga pequena em outra casa, mas ai percebi que o som vinha
da terra, das drvores e do céu, que vocé o mandava para mim como um
presente. Kumari, de algum modo vocé encontrou um jeito de me mandar
suas lagrimas. Entdo, me sentava no barquinho do jardim, e mandava
historias e amor para vocé pelo céu noturno.

Vocé ndo conheceu seu pai. Tenho certeza de que vocé o teria amado
tanto quanto eu. Vou lhe contar sobre ele, embora tenha certeza de que sua



acci vda lhe contar muitas coisas quando vocé crescer.

Sua acci ndo tocard neste assunto porque ela ndo gosta de falar nisto,
mas a vida pode mudar em um segundo. Da luz do sol para uma chuva
subita, exatamente como o clima durante a mong¢do, quando a chuva cai
como o mar. Mas uma coisa que o seu pai sempre dizia era que a chuva ndo
dura para sempre, e, quando o sol voltar a sair, tudo brilhara. Ele era um
otimista.

Seu pai deveria ter sido ator. Fazia imita¢cdes de pessoas e animadis,
agitava a mdo quando falava, tinha um brilho nos olhos. Na vida real, ele
trabalhava em minas de pedras preciosas; foi onde nos conhecemos. Ele
descia para o escuro, enquanto eu limpava o cascalho no reservatorio, para
encontrar as pedras.

Tenho muita coisa para te contar, mas tenha paciéncia. A realidade e a
verdade precisam de tempo para se revelar.
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aro leitor,

Cerca de dez anos atras, fiquei amiga de uma empregada doméstica em
Chipre, que trabalhava para um membro préoximo da familia. Menaka era do
Sri Lanka, e ndo via as duas filhas havia oito anos. Costumava falar com elas
pelo seu tablet; era uma mae para elas por meio de uma tela. Apresentou-me
as filhas, mostrou-me sua casa e as ruas da sua cidade, através do iPad. Na
tela, mostrou-me as arvores, as flores, o céu, a comida. Queria que eu
soubesse o significado de lar para ela, seu cheiro, seu gosto e sua sensacao.
Juntas, fizemos passeios virtuais pela cidade, com suas filhas e sua sogra. As
vezes, como qualquer mde ou pai, repreendia as filhas, ou lembrava para
fazerem sua licdo de casa; dizia, com frequéncia, que as amava; sempre
através de uma tela. Contou-me a histdria de como ficou vitiva, quando seu
marido, o amor da sua vida, morreu em um acidente agricola. Em seguida, ela
teve que tomar a dificil decisdao de trabalhar no exterior, como empregada
doméstica, para sustentar as criancas. Desde entdo, ndo tem conseguido estar
presente junto as filhas, enquanto elas crescem. Manda roupas e dinheiro para
elas, mas nao pode estar la com elas, que vao se tornando jovens adultas.

Pude ver a forga, a resiliéncia e o amor imenso que Menaka tinha dentro
dela, mas também vi o imenso sofrimento de seu sacrificio. Enquanto isto,
observei como as outras mulheres, em todas as casas ao longo daquela rua,
cuidavam de seus afazeres, em geral despercebidas e mal compreendidas.
“Ah”; uma das vizinhas disse-me uma vez, “essas mulheres nao ligam para
suas familias, elas vagam pelo mundo”.

Enquanto eu estava numa turné de divulgacao de O homem que escutava



as abelhas, com frequéncia me perguntavam: “Como podemos fazer as
pessoas entenderem que os refugiados ndo sdo como migrantes, que vieram
por ndo ter escolha?”. Essa pergunta me entristecia. Em geral, os migrantes
sdao forcados a deixar suas casas por motivos menos 6bvios do que a guerra,
mas ainda assim eles deixam porque sentem que nao tém escolha.

O roubo dos passaros foi inspirado tanto por esta pergunta quanto por
uma tragédia recente em Chipre, quando cinco empregadas domésticas
migrantes e duas de suas filhas desapareceram. Informadas sobre esse
desaparecimento, as autoridades ndo investigaram, nem partiram em sua
busca por elas serem estrangeiras. Deduziu-se que elas simplesmente tinham
ido embora. No entanto, mais tarde, descobriu-se que as mulheres e as
criangas tinham sido assassinadas. Na verdade, passaram-se quase dois anos
até que um casal de turistas descobrisse a primeira vitima no poco de uma
mina abandonada, apés uma chuva pesada. Era uma mulher cujo
desaparecimento fora informado, sem que se fizesse nada a respeito.

Acompanhei o desenrolar dos acontecimentos. De coracao partido, li os
jornais e assisti ao noticiario cipriota, falei com amigos. Mas nao fiquei nem
um pouco surpresa de que ninguém tivesse procurado aquelas mulheres e
suas filhas. Ndo fiquei surpresa que nao tivesse sido aberta uma investigacao,
que a policia as tivesse descartado como fugitivas. Senti raiva, muita raiva,
porque ao longo dos anos testemunhei a realidade do que havia levado a uma
negligéncia tdo brutal.

A maior parte da minha familia mora em Chipre. Nasci no Reino Unido
porque meus pais vieram como refugiados depois da guerra de 1974. A
maioria das familias classe-média de Chipre — assim como fazem por todo o
mundo — contrata empregadas domésticas. Em Chipre, nao € preciso ser rico
para ter uma empregada doméstica, apenas estar numa condicao
razoavelmente confortavel. Sendo assim, a presenca dessas mulheres, que
cuidam da casa, das criancas, saem com o0s cachorros, limpam os
restaurantes, as lojas, ou quaisquer outros negocios ou propriedades que seus
empregadores possuam, € comum. Empregadas domésticas migrantes sao
parte do tecido da vida cipriota.

Esta historia ndo é uma tentativa de representar as vozes das trabalhadoras
migrantes, ou de falar por elas, é uma andlise das ideologias, dos



preconceitos, das circunstancias e dos sistemas de crenca subjacentes que
possam levar a acontecimentos muito tristes e, com frequéncia, catastréficos.
E uma anélise da maneira como um sistema falho pode aprisionar pessoas. E
também uma historia sobre todos os tipos de armadilhas, da maneira como
todos nés podemos nos reter em certas maneiras de ver e ser.

E assim, a ideia de O roubo dos pdssaros comecou a crescer.

Decidi visitar Chipre para conversar com tantas mulheres quanto possivel,
de modo a poder entender as coisas com mais profundidade. Visitei um
homem que coordena uma organizacao de direitos humanos voltada para o
atendimento de empregadas domésticas; ele também tinha um café, onde
homens e mulheres se encontravam aos domingos. Foi para ele que familiares
e empregadores se voltaram, quando a policia ndo se predisp0s a investigar o
desaparecimento daquelas mulheres e criancas. A certa altura, ele admitiu que
era a unica pessoa em Chipre procurando o que ele acreditava ser um
assassino. Acabou tendo razao.

Fiquei muito comovida com as historias que ouvi. Ele providenciou para
que eu conversasse com muitas das empregadas domésticas que vinham a seu
café aos domingos. As historias que ouvi abriram meus olhos para as
dificuldades e os sofrimentos que as empregadas domésticas migrantes
passam. Quando voltei para o Reino Unido, entrei em contato com o Justice
for Domestic Workers (Justica para Empregados Domésticos) e ajudei a
editar algumas historias escritas pelas mulheres que visitam o centro. Queria
aprender mais sobre os problemas e as dificuldades enfrentados pelas
empregadas domésticas ao redor do mundo, porque senti que a falha das
autoridades nessa situacao especifica ndao era um incidente isolado, mas sim
resultado de nossa sociedade e civilizacdo profundamente imperfeitas.

Para mim, ficou claro que, embora algumas mulheres estivessem
deixando seus paises para poder ganhar mais e sustentar seus familiares,
outras estavam em busca de sua liberdade. Muitas dessas mulheres acabaram
se vendo mais presas do que eram antes, sem possibilidade de voltar para
casa.

Aprendi muito apenas escutando e abrindo os olhos; entendi muito mais
do que tinha entendido antes. Foi por isto que quis escrever uma histéria sob
a perspectiva das proprias pessoas que precisaram aprender sobre Nisha — sua



patroa e seu namorado. Foi dificil escrever o final. A grande dificuldade foi
porque eu sabia que Nisha teria que morrer. Ela teria que morrer porque, na
vida real, as mulheres tinham perdido a vida, tdo cruelmente arrancada.
Embora meu romance ndo se baseie na histéria verdadeira, ele foi inspirado
por sua esséncia, pela maneira como as ideologias existem como tendéncias
poderosas. Ouvimos a historia de Nisha pela boca de outros; temos que juntar
as pecas de sua existéncia, atravées das lembrancas de outros. Foi isto que vi e
senti com frequéncia nas ruas de Chipre. Mas quando escutamos e olhamos
com atencdo, vemos que cada pessoa tem tanta beleza, profundidade,
esperanca, histéria, aspiracao, coragem e tanto medo quanto nés mesmos. O
leitor precisa descobrir isto. Até o fim, quando Nisha finalmente fala. Espero
que haja um eco depois da ultima pagina, que sua voz continue pelo siléncio
do final.

O roubo dos pdssaros é uma historia sobre migracdo e travessia de
fronteiras; é sobre a busca da liberdade, de uma vida melhor, para acabar se
vendo numa armadilha. E uma histéria sobre a maneira como o racismo
estrutural existe frequentemente inquestionado, apoiando-se em preconceitos
e ideais nacionalistas para sobreviver. E uma histéria sobre aprender a ver
cada ser humano da mesma maneira como nos vemos.

Christy Lefteri.
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Doce de massa folhada, geralmente com recheio de nozes ou pistache, e regado com uma
calda rala de mel. [N.T.]

Almofada sobre a qual é feita a renda beeralu. [N.T.]

Espécie asiatica de macarrdao, normalmente feita com farinha de trigo ou de arroz, e nao
com semolina, como a pasta tradicional italiana. Além disto, seu ponto de cozimento
difere do ponto do macarrdao, sendo bem mais mole, podendo ser usada em diversos
pratos. [N.T.]

Existem varias receitas de sesame fingers. Basicamente, sdao feitos com sobras de pao
cortados em tirinhas, polvilhados com gergelim e fritos. Outras receitas incluem uma
mistura de vegetais cozidos passada no pao, antes de se polvilhar com gergelim e fritar.
[N.T.]

Principal portal das muralhas de Nicosia, Chipre, construido em 1567, dando para o porto
mais importante da ilha. Atualmente funciona como centro cultural da cidade. [N.T.]

Cerimonia consistindo numa danga para afastar espiritos que possam estar perturbando a
vida de uma pessoa ou de uma comunidade. [N.T.]
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Trés anos apos a queda da Bastilha, Paris fervilha com os ideais da
Revolucdo Francesa iniciada em 1789. A Monarquia foi deposta, a
aristocracia, desmantelada, e ergue-se uma nova nacao do povo e para o
povo. Inspirado pelo senso de dever patriotico, Jean-Luc, um advogado
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jovem e idealista, muda-se para a capital com o filho e a esposa, Marie.
André, filho de um antigo nobre, foge de seu passado privilegiado para lutar
no exército republicano francés junto do irmdo. Sophie, uma bela e jovem
vilva aristocratica, sobrinha de um poderoso e vingativo general, embarca
em sua propria luta pela independéncia. Mas a promessa de esperanca
comeca a ser ameacada pelo medo quando a busca incessante por justica se
converte em fanatismo e gera instabilidade, transformando compatriotas em
inimigos e alimentando a sede de sangue nas ruas. Na luta para impedir que o
caos desfaca todo o progresso da Revolucao, as vidas de Jean-Luc, André e
Sophie se entrelacam, e eles sdo forcados a questionar os sacrificios feitos em
nome da nova Republica. Com participacao de figuras lendarias como
Robespierre, Luis XVI e Thomas-Alexandre Dumas, 1789 — O romance da
Revolucao Francesa é um romance admiravel, que se desenrola das ruas e
salas de audiéncias de Paris até a épica marcha de Napoledo pelas areias do
Egito. Com detalhes vividos, os Pataki capturam coracoes e mentes dos
cidadados da Franca, lutando pela verdade acima de tudo e pela crenca em

uma causa maior.
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Sinopse Especialista na expansao global das infraestruturas da China,
Jonathan E. Hillman fornece uma abordagem urgente da batalha para
conectar e controlar as redes do futuro. Do fundo do oceano a 6rbita da Terra,
a Rota da Seda Digital tem como objetivo ligar o mundo e reescrever a ordem
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global. Levando os leitores a uma viagem ao Estado de vigilancia da China,
passando pelas areas rurais dos Estados Unidos e pelas megacidades da
Africa, o autor revela como é o projeto digital em expansdo da China no
globo e explora as consequéncias econémicas e estratégicas de um futuro em
que todos os roteadores levem a Pequim. Se a China se tornar o principal
operador de internet no mundo, sera capaz de colher um ganho comercial e
estratégico incalculavel, com poder para reformular os fluxos globais de
dados, finangas e comunicacdes. Podera reter uma compreensao
incomparavel dos movimentos de mercado, das deliberacoes dos
concorrentes estrangeiros e das vidas de inimeros individuos enredados nas
redes chinesas. Na situacdo atual, o resto do mundo ainda tem uma escolha.
Essa batalha exige que os paises ocidentais assumam riscos audaciosos em
um terreno politico incerto. As redes criam grandes vencedores, e este é um
embate que as democracias ndo se podem dar ao luxo de perder.

"Uma

escrita elegante e estudos de caso reveladores [...]. Dedique um tempo para
mergulhar a fundo neste bem escrito relato da maior transformacao
tecnologica do século XXI". Financial Times "Este livro deve ser leitura
obrigatéria para politicos e lideres da industria ocidental.” Minxin Pei,
cientista politico sino-americano, especialista sobre a governanca da China
"Em um olhar atento sobre a busca da China pelo dominio da tecnosfera [...],
Hillman refuta a nocdo de que com a conectividade da internet vem o
aumento da liberdade [...]. Um alerta convincente de que o Ocidente tem
muito trabalho a fazer se quiser conter a expansao chinesa no ciberespaco."
Kirkus Reviews "Leitura essencial para compreender um dos maiores
desafios geoestratégicos da nossa era: a ascensao tecnolégica da China e sua
movimentagao para dominar a nivel global os sistemas vitais dos quais
dependem as forcas armadas, os mercados e as sociedades modernas."
Almirante James Stavridis, 16° comandante supremo aliado na OTAN e autor



de 2034: A Novel of the Next World War "Um olhar urgente e intrigante
sobre o impulso da China para construir influéncia digital e alavancar, projeto
a projeto, uma jogada para o dominio global." Embaixador Jon M. Huntsman
Jr., ex-governador do estado americano de Utah (2005-2009) "Hillman
adverte contra o risco de subestimar as ambicoes tecnologicas da China. Sua
escrita € lucida e sugestiva, e seu alerta € oportuno e convincente." Booklist
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A viajante inglesa é Maria Graham, esposa de um oficial da Marinha
Britanica que veio com o marido para a Ameérica do Sul durante as lutas pela
independéncia do Chile e do Brasil, tendo vivido naquele pais e no Brasil, em
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Pernambuco e no Rio de Janeiro. Maria se dedicava a escrever diarios nos
quais descrevia paisagens e seus habitantes, e comentava e registrava
acontecimentos do cotidiano, sobretudo os de natureza politica. O senhor dos
mares é Thomas Cochrane, oficial da Marinha Britanica, excelente navegador
e estrategista quase invencivel. Apelidado de El Diablo, participou
fortemente das lutas pela independéncia do Chile e depois do Brasil. O
Imperador é D. Pedro I, que declarou a independéncia do Brasil. Nessa
cronica historiografica com a qual a historiadora e escritora Mary Del Priore
estreia no catalogo da Vestigio, esses trés personagens se cruzam e se
relacionam como se fossem de ficcao, mas ndo sendo: existiram e atuaram
por dentro e por tras de fatos veridicos de nossa historia, num seu periodo
interessantissimo; a aura de romance, de ficcao fica por conta do texto
saboroso, fluente e apaixonante com o qual Del Priore presenteia o leitor.
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"Da mesma escola de O tatuador de Auschwitz e O cacador de pipas. E
impossivel ndo se comover — e se inspirar — com o apelo de Lefteri por
humanidade."

The Guardian

Nuri cria abelhas; sua esposa, Afra, é uma artista visual. Eles levam uma vida
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simples, mas plena de afeto, entre familiares e amigos, na bela cidade siria de
Alepo — até que o impensavel acontece. Quando tudo o que importa €é
dizimado pela guerra, eles sdao forcados a fugir. Mas o que Afra teve de
presenciar foi tao terrivel que acabou por cega-la, e é assim que eles devem
embarcar em uma viagem perigosa pela Turquia e pela Grécia em direcdo a
um futuro incerto no Reino Unido. No caminho, repleto de provagoes, Nuri
se ampara no fato de que Mustafd, seu primo e sdcio, espera por eles na
cidade inglesa de Yorkshire, onde ele fundou um apiario e vem ensinando
outros refugiados a criar abelhas. Comovente, poderoso, apaixonante e
escrito com maestria, O homem que escutava as abelhas é um testemunho
do triunfo do espirito humano. E o tipo de livro que nos lembra do poder de
contar histdrias.

"Corajoso e instigante."

Heather Morris, autora de O tatuador de Auschwitz e A viagem de Cilka
"Lefteri retrata com sensibilidade como é ser alcancado em casa pela guerra,
consciente dos efeitos sutis do trauma e da dor [...] Ao criar personagens
com vidas interiores tdo ricas e complexas, ela mostra que a forma mais facil
de estendermos nossa compaixao a milhdes de pessoas é comecar por uma
unica."

Time

"Retratando sua brutalidade diaria, mas também os lampejos de beleza, este
romance humaniza as histérias chocantes de refugiados sobre as quais lemos
no noticiario. Lefteri explora questdes de confianca e retrata o que o trauma e
a perda podem causar nos individuos e em seus relacionamentos."

The Boston Globe

"Lefteri conta uma historia assombrosa e vibrante de refugiados de guerra
sirios que empreendem uma jornada traicoeira [...] Os leitores vao acha-la
profundamente comovente, por sua intensidade psicolégica e perspicacia
emocional."

Publishers Weekly

"As historias humanas por tras das imagens do noticiario de refugiados de
guerra sirios emergem num romance tdo comovente quanto alarmante [...] A
historia de Nuri ressoa com autenticidade, desde as imensas crueldades
impessoais da guerra até as pequenas gentilezas que ajudam as pessoas a



sobreviver a ela. Nuri busca ser o elo mais forte, mas Lefteri mostra ao leitor,
sutil e lentamente, quao profundas suas feridas também sao. Uma trama bem
construida e um narrador atormentado, mas envolvente, dao poder a esta
comovente historia de refugiados sirios."

Kirkus Reviews
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Jean-Baptiste Andrea

O pianista da estacao

Andrea, Jean-Baptiste
9786586551631
256 paginas

Compre agora e leia

Grande Prémio RTL -Lire 2021
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Joseph Marty é um senhor de 69 anos que toca Beethoven divinamente em
pianos publicos. Um dia ele esta numa estacdao de trem na Europa; outro, em
um aeroporto nos Estados Unidos. Joe desperdica seu talento em meio a
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viajantes indiferentes, e, enquanto toca, ele também espera. Mas quem, e por
que?

Aos 16 anos, apds seus pais e sua irma morrerem tragicamente em um
acidente de avido, ele foi enviado a um orfanato religioso nos Montes
Pirineus chamado Os Confins. O nome ja diz tudo: depois dos Confins, nao
ha mais nada. La se acolhem os abandonados, os incapazes. Seus dias sao
feitos de rotina, tarefas e maus-tratos. Até o encontro improvavel com Rose,
uma jovem de sua mesma idade. A vida, para Joe, passa entdo a se resumir a
sonhos de fuga.

Um premiado e emocionante romance de formagdo sobre a orfandade, a
musica, a amizade e o amor.

"Francois Truffaut e Victor Hugo reunidos em uma mesma voz."
Télérama

"Uma viagem entre risadas e lagrimas."

Le Figaro
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